谎言与真实之间，没有空地——西川美和的电影《亲爱的医生》
孙孟晋
西川美和，是一个藏在人性深处奏乐的女人。
但她并不抽出黑色的血液，她更不是一个救世主式的说书人，她把迷惑和救赎整理出一块碑，摆放在背光的一面，任干燥的风吹过。
在她的镜头里，人是从怪物那头逐渐变向了正常，那种不可告人的欺瞒与悔过被梳理出它的棱角。人都有这样的隐秘：春天的床单上走过了一群野兽的印爪。西川美和是有个人立场的，她带着道德感，只是她最后喜欢用宽容去解读种种人类非理性的一面。
人性的扭曲程度，取决于其自我描述的夸张大小。不用再演戏了，一个在罪恶之城里论道政治的，和一个自愿承当精神空缺时代的精神领袖的，以及一个自我皮条客的假冒艺术家，除了被压迫的程度不一样，他们的虚妄都是相同的。
所谓挣扎，首先是人性里的挣扎。
西川美和的电影可以用一句话来点破：含蓄地谈论人性的不健全。
我可以如此下断论，日本电影两大希望女星，一个是阳性的，一个是阴性的。拍了《海鸥食堂》的荻上直子穿越了坑坑洼洼，走到某个平地起舞，不论那些人物是否受伤，或者笑得很感慨，一切都是重头再来。而西川美和不是，从《蛇草莓》到《摇摆》，她挖出埋在深处的毒素和病菌，有时候就像是一个家庭关系断裂的病理分析，有时候又直指人的私欲功能。
西川美和不武断，她电影的隽永恰恰在于从脏水道里提取纯净，那些被罪孽与困惑折磨的人们也在被描述的过程中显露善良的一面。善恶两面是交错的，西川美和先慢慢抽干了脏水，然后让河道里鲜嫩的草随风摇曳。
总是，西川美和在最关键的时候弹奏出一个走通的音符。它可以被理解为，不是每一个摸着心脏说话的人都在说假话，也不是每一个在谎言中苟且的人不能自然起来。
《亲爱的医生》是迄今为止西川美和最为大气的电影，那种人性里的质疑已经不是局部性的家庭伦理关系上的复苏，而是关于一个村庄的现代寓言。那个被现代文明遗忘的村落似乎更愿意接受一种心理平衡，医生和蔼的一面远远遮盖了他骗术的一面，当他们突然面临失去他的时候，失衡的却是一种习惯。
西川美和是编故事的高手，而她真正富有才情又是另一面，她能将人的心理起伏放置在周遭环境里，有一种恰当好处的紊动。
有人说，《亲爱的医生》涉及了日本的医疗制度。其实，西川美和还是个纠结于人性深处的女导演，她无意鞭挞什么，在《亲爱的医生》里，内心的悔意和矛盾已经铺展得很大。她更不是在讨论现代文明的遗失，尽管我们可以以这桩疑案发生在偏远的村落作为一个理由，来看待环境的容纳问题，和人们在那里所遵守的一种不同于大城市的规则。
西川美和永远不会让你感受震撼美学，她将你引向深处，缓缓地令你明白人究竟是怎么一回事。她也有起舞的迹象，却是轻轻地隐去。
每一个人都有他自己的过失和错误。我不知道西川美和年轻时窥到了什么，是强暴还是欺骗？这些在生存的世界里每天都在发生着，只是以不同的方式发生而巳。
人是很残酷的，他们总要最大化地膨胀自己，而客观上完成消灭别人的目的。
再也不想在肮脏的河边弹奏美丽。是负罪，还是神经敏感，一切的一切都会有结果的，只是不由你去评说。生命只有两面：恨与爱，身体与精神，罪恶与善良。
版权所有 游吟时代 保留全部权利 © 2003-2013 Youyin.com