在生命中一瞥而过——评《永恒的一天》电影原声

孙孟晋

    希腊诗人卡瓦菲斯有一句名诗:我在沉思冥想中坐着,我给艺术带来欲望和感觉,一瞥而过的事物。

    希腊大导演安哲罗普罗斯的电影如卡瓦菲斯的描述,是在沉静和消逝之间的吟唱。从《尤利西斯的凝视》到《永恒的一天》,我们从安氏的影片里隐约感觉到一种萧疏感,那是捕捉完人类与历史的悲剧之后的十分简约的停顿。比起早期的宏大叙事,安哲罗普罗斯似乎更愿意把触角回归到单个生命中,在影像的诗意回旋中树立孤寂的美感。

    值得复述的是,《尤利西斯的凝视》和《永恒的一天》都有值得称道的电影原声,出自一个希腊女人——阿莱尼·卡兰德娄之手。阿莱尼·卡兰德娄出生在希腊的一个山庄,后来去巴黎读人种音乐学。回到雅典后,在奥拉文化中心钻研古老乐器的实验性。从配乐来看,阿莱尼·卡兰德娄能够领会安哲罗普罗斯的深刻与宁静,安氏中后期的电影基本上都展现肃穆又恬静的诗意,有着非常剔透的回归感,而阿莱尼·卡兰德娄抓住了典雅之中的纯净与浑厚的风格。

    从电影故事来看,那个作家在弥留之际对亡妻、对人生的根、对热爱的土地产生了一次旅行式的追溯,他甚至想在这样的旅行中而去。但一个流亡的阿尔巴尼亚小孩,轻微地打破了他心灵中的宁静。人生无归处,在和小孩命运的对比中,安哲罗普罗斯采取了象征的手法,体现了人生的漂泊感。

    从音乐的色彩来看,是和电影的色彩统一的:凝重的蓝色,和透亮的灰色。用文字来描写,其情怀便是欧洲大陆的;延伸到海边,又散布在天空。一旦出现这种宿命的情景,阿莱尼·卡兰德娄就会让弦乐队表现极致的深远氛围。像“Depart and Eternity Theme Variation 1”就是,而“Depart and Eternity Theme Variation 1”里的几声曼陀林的拨弦,更令人心碎。

    安哲罗普罗斯习惯于安排回忆式的蒙太奇,比如《永恒的一天》里的结婚场面,和海滩边的轻舞镜头,在这里,阿莱尼·卡兰德娄使用了手风琴,那种温暖的旋转声令人在聆听中产生某种彷徨,它是不是在暗示:人类的喧闹与躁动,都将在生命的彼岸寻到另一种意味。阿莱尼·卡兰德娄在处理时,特意把握十分奇特的仪式感。

    阿莱尼·卡兰德娄自己是钢琴家,尽管原声大碟里的钢琴曲并非是画龙点睛之作。我更喜欢“To a Dead Friend”,一只单簧管突出在前,弦乐队以很轻微的声音衬在后面,像是在死亡废墟上的生命独白。

    感觉在如此的音乐里,你就要寻觅到天上的秘密,然后地面上的什么东西又把你拉了回来。隐匿是一种更深刻的留恋。

    唱片是在制作精良的著名厂牌——ECM里出品的,阿莱尼·卡兰德娄成了音乐的安哲罗普罗斯,成了女性的安哲罗普罗斯。

    我们都无法抗拒一瞥而过的诗情,哪怕它是抽象的,或者紧贴着历史的血印。就像政治的安哲罗普罗斯在抒情时,是一只飘飞的孤燕。艺术,是让我们把沉重送还给它。

    一瞥而过,是死亡。

版权所有 游吟时代 保留全部权利 © 2003-2013 Youyin.com