记忆，没有仰望：
特伦斯·戴维斯的电影《远方的声音，仍在回响》
孙孟晋
编织记忆，是横向流动的，还是垂直上升的？
一晃又过了十多年，当我不觉得时间如烟云般残酷时，生命里的某几个点突然有膨胀、变动的迹象。
我指那种断断续续的，从你的肌体滑过的记忆。大概仍然感觉到低沉的绝望，不相信生命的某几个点能组成一个圈。但是，一个叫特伦斯·戴维斯(Terence Davies)的英国导演做到了，他在述说一个完整的生命的圈。
但电影《远方的声音，仍在回响》(Distant Voices, Still Lives)画了一个很小的圈。住着一家五口的一幢小房子、俱乐部、教堂、一条半明半暗的街道。我知道，上个世纪50年代的利物浦的工人区就是这样的基调。我去过那里，但我到过的诸如麦卡特尼的旧居都禁闭着窗门。
《远方的声音，仍在回响》第一个空镜头便是那扇小门打开了，我突然感觉拥抱了披头士的孩提生活，也拥抱了在时间里凝固的僵尸，还有这个戴维斯导演的亲身故事。
喜欢上这样的电影，可能需要这样几个条件：听过来自利物浦的披头士的歌，而且对潘尼巷有向往，并淡忘这个乐队以后的成长故事；发现那个岛国的人民即使在阴郁的日子里也喜欢歌唱；看过维米尔的画，深爱窗外的光射入时的美；经历过并不美满的孩童生活，体会慈爱和暴力强烈对比的父亲形象——一种撕碎它而又拼合它的过程；最后还有一条，一根烟的工夫，就能完整地回忆起孩童时代去过的某些场地，并能记起某个空间里的窗户开在哪堵墙上。
特伦斯·戴维斯不属于伟大的导演，但他非常特别。特别到把摄影机当作了照相机，把广播电台的主持人声音当作了走动的秒针。这里面的婚礼像葬礼，死亡像一场倾述久别的梦。每当需要全家聚在一起的时刻，母亲和三个儿女站在墙前，父亲则在墙上的照片里。然后开始出现父亲暴躁而又失败的日常故事，这种小家庭式的回忆不断地被打断，穿插在之间的是那个时代的萧条和沉闷的反响，这种亲友邻居的聚会其实也没有放大电影空间的狭窄。
我知道这个导演非常留恋他儿时的生活，一个人是没法叛逆掉他的出生的，即使他出生于猪圈。特伦斯·戴维斯特别多地拍摄节日，拍摄那种本该快乐的寂寞。有一个轨道车上的镜头，沿着一家家人家的窗门前行，明亮的窗内景象和阴暗的墙。注定是被幸福遗弃的世界。
片段式的，暴君般的父亲一会儿在爱的墙上，一会儿又在恨的房间中央。壁炉里的火，伴随着时不时出现的民歌吟唱。时间被广播声过滤掉了，他们参加婚礼和参加葬礼是一样的表情。那些歌词非常重要，和墙纸上的小花纹一样重要，这群人的生命都被注脚过的，是那四个字——来来去去。
可能我们需要探究一下，披头士的“永远的草莓地”为什么没有出现在这个闭塞而典雅的电影世界里，其实，在利物浦有很多供孩子们玩耍的园子。导演甚至没有将镜头向上摇，摇向在风雨中的教堂塔顶。我不知道，这样的经验是否普遍：一个没有仰望的世界，是否和孩提时代的日记本等同大小。或者说，记忆没有仰望。
如果说，影片的褐色基调有种甜蜜的痛感，那么，在我们的记忆大闸打开时，放映过去的不是人和物，而是一种沉默的声音。
你和别人说爱你的时候，看上去有点冲动，也有点虚妄。但是，时间就是那样的房间，当它盛满了表白以及没有表白过的表白，有一天门打开的时候，你能听到一种声音：充满了寂寞的歌唱。
人的来来去去，是早就被规定了的，这也是我喜欢这部电影的理由。
版权所有 游吟时代 保留全部权利 © 2003-2013 Youyin.com