烟雾里的时间——读刘苇的《影像的行板》
孙孟晋
人，往往在前半生更注重于体验，更严格地说，是生存的一种反抗；而到了后半生，他必须懂得智慧。因为他的时间越来越少了。
读刘苇的书，就像看一个智者的行走。我可能以前过分夸大了他的儒雅，总觉得欣赏他的阅读方式，就足够了。其实，他也在做人生与事业的突围，只是这种突围依然十分儒雅。
影评的风格，全世界大概多得可怕。有些是很学院派的，好像要把理论的楼阁搭得越大越好，生怕别人不在他的迷宫里迷路。即使是桑塔格也有做大文章之嫌，尽管她在影像上的悟性不可否认。还有一种就是观后感触，有多少买碟者，就有多少感触者。
刘苇不一样，他是一个文化的穿行者，是灵巧多过铺张的，他将他的阅读的习惯变成了文字，你可以顺着他的思维，发现一个空间，看他的行动乃至沉睡。《影像的行板》的行文，与别人完全不同，它巧就巧在把文学的思考和电影的画面叠在一起。但刘苇的引经据典又不显得突兀，他将文字凝练到了只有一种自然的呼吸。
他在讨论《朱尔与吉姆》时，联想到了瓦雷里的诗篇，乃至莎士比亚的激情；克鲁佐《密告》里的人物心理色彩，又让这个浸泡在当代西方文化里的评论家敏感到汉娜·阿伦特的人性阐述。他的知识的渊博自然很容易发现《筋疲力尽》里男主人公在引用福克纳的名句：“在忧伤和虚无之间，你选择了谁？”
一个人给另一个人的启发，其实很简单，就是观察世界的角度。刘苇选择了法国电影，这符合他的个性，我相信他在塞纳河边是不会奔跑的，他会让河流里的倒影吞没掉他。至少，我几乎不能相信他把侯麦分析得那样到位，从知识分子化，到思想大于行动；从男女间的微妙关系，到自我审视，这是他的法国文学、文艺学，乃至哲学的功底起了作用。当然他看萨冈，看到了最后那片衰落的黄黄的枯叶，一般而言，萨冈不像尤瑟纳尔那样雄浑，她显得更是单色体的。
冷不防，影评里出现了这样的诗意的句子：“忧愁，是轻轻飞翔的寂寞。而孤独，却是剪断了翅膀的忧愁。”大多数情况下，刘苇的文字不过于随性的，他宛如简约版的菲力普·勒吉尤，一切都显得收敛而克制，但一旦你潜入他的思维，你会觉得这是一篇篇集知识与漫游于一体的随笔。
与时间同在。翻阅这本装潢精致的书，还有一个快感。人最美妙的阅读方式在于，作者有一种牵引的技巧，如刘苇自己所说：“也像是提线木偶，被叙事人提着线，牵动他们跳着爱的华尔兹。”（见《叙事人的华尔兹》）
读《影像的行板》，令你在时间的瞬间流逝中，抓到想象的影子。我喜欢这样的一种叙事技巧。
大概这个喜欢在烟斗里品尝时间的人，并不热衷搭建高楼大厦，他也不标榜大隐隐于市。刘苇在慢条斯理中洞察到的，足足编造很厚的书，但他却喜欢烟雾散去时的从容。
电影这一行有“作者电影”一说，而《影像的行板》则属于“作者影评”。刘苇依然会不断地穿梭在大都市里，在动与静之中达到一种快乐的平静，这是一个给古老而锈迹斑斑的城市大门开锁的人，往往，这样的人有一个消瘦的背影。
一旦你认识到他的饱满时，你已经被他的智慧的钩子钩起，轻轻地被放到了一个文字缓缓流淌的地方。
（载《上海壹周》2009年11月24日）
《影像的行板》，刘苇 著，上海书店出版社，2009年10月版
版权所有 游吟时代 保留全部权利 © 2003-2013 Youyin.com