《悬弧》
（短篇小说）
作者：唐棣
也许，大家还记得闫家门楼左边挂着的那个弓弧。明亮的弓弧是闫四出生时挂上去的。那天正赶上梅雨的末梢。雨一直下，淅淅沥沥地往地上涂洒，整个石榴街，其实都早已潮腻腻的了。这样的季节，大概如你看到的，这是适合郁郁寡欢的。每年的这个时候，石榴街里就会多出一些坐在门楼里叹息的人。透过雨帘，可以看到他们脸上，雨水一样湿嗒嗒的表情。每天，他们都坐在那里抽烟叶，反复地把烟气团成一个圈吐出来。然后，静静看着它们徐徐上浮、变大，最终在门楼的飞檐边上消失不见。
这些人最近好像一直都观察着闫家。自从闫家人也随雨水进入这个季节以来，大家时不时地就爱往他们家的门楼上瞧。石榴街的门楼，一般都飞着一爿瓦檐的。瓦檐上雕有龙凤，贴着琉璃青砖。在这里家家如此，户户院落幽暗深邃，好像是藏下了很多的秘密。有时，几个人会盯着闫家的门楼说起闫家小太太的事儿。那才是一个始终忧郁的女人。
她的郁郁寡欢和大家来得不太一样。
她是闫老爷买回来的。
天生忧郁的闫老爷那时已经有了三个女儿。第三个女儿刚出生就下起了大雨。据说，有人看见他咬牙抹着泪离开了石榴街。当然，这已无从考证了。又是一年后的梅雨时节，闫老爷背着这个后来被街里人称为小太太的女人，从石榴河的那一岸趟着水回来了。说是那时的她已经怀上了这个孩子。过了好几年，闫老爷坐在门楼里跟人说起，他说他去了一个叫“往上走”的地方。我还会去的。我似乎对这里陌生喽！那地方在江边，滚滚的水可不是这个样子！说着指了指门前流过去的河水。放排的木把卖完木头，是从那里掉头回山里的，水是步步逆水。你们知道木把么？
“是木头？”
闫老爷说：“砍木头的。”他正看着门楼发呆。
“哦。”
“多亏了她……她……可是……”
“老爷。小太太要见你。”
孙妈喊着从屋里出来。
“要生啦！”
“生啦？”
“明儿就生啦！”
大家听了，显出些许的紧张。然后，欢快地传递着这个消息。
“小太太就要生啦——小太太就要生啦——”
第二天的雨还是下得不大。河水却漫上旧桥。旧桥斜对着闫家。有人从旧桥那边走来，钻进了一家的门楼，他探出脑袋往闫家门楼这边看。
“也不知如何了？”
“是哦。”
大家都不知道会发生什么。他们的脸上只有在说到这些时，才会露出一种类似喜悦的神情。可是你看闫家人一张张潮湿的脸上，还是能看出明显的喜悦的。从开始，他们就晓得雨季一过去就都清楚了。小太太生不出个儿子，大概就要卷铺盖走人了……孙妈每每跟街里人说起这些时，也爱把头仰起来瞧着门楼出神，似乎有话要说的。大家等她把头扭回来，可她又不说了。
雨这么一直下，一直下不大，但是很稳，等石榴街被均匀彻底地涂上一遍之后，孙妈和街坊早就簇在了闫家高大的门楼下。弓弧挂上左门边，阳光照在上面，发出了淡淡光泽，绿色的，非常耀眼。大家抹抹眼睛，低头都说，这次可好了。可好了。
孙妈也只是说：“是喽。”
小太太却死于闫四的满月席上。那天阴了好久，人们来参加宴席刚好天打起了晴。雨季说过去就这样过去了，闫家门前的河水涨上来了很多。看上去，水流比以前大多了。满月席摆在了石榴河岸边。那里在天亮起来以后，就开始人来人往的。那时，河水清粼粼的，很有劲。现在回忆一下，貌美的小太太盛装出门时似乎有些心不在焉。当时，没人注意到。
她一直都是那副样子么！大家说着，去贺喜的人，可都看见她——就跟个影子一样——“嗖”——砸入河水里的。
喜悦的时间一下子僵硬起来。
“我就说么。”
还好，闫四在孙妈的怀中眯着小眼睛。孙妈开心的脸庞来不及退去，扭曲地愣在那里。
闫四从不认为听到的这些是真的。
孙妈也说：“他们骗你呢那是！”
“为什么骗我？”
“嗯……”
“他们为什么老骗我？”
他不知道别人为什么骗他。为什么从他家门口经过，都向门楼瞧上几眼。甚至很多孩子也学着样子往那边看去。
“你妈的！”
“你妈的！
“看——你妈的！”
“就看——你妈的！”
孙妈的声音在里面晃出来了：“谁妈？”
门楼里闫四掐着腰抹着唾沫，一副气鼓鼓的模样。不一会儿，他拍着肚子，歪头看向厨房上，炊烟正缓缓升起，就回孙妈：“没——谁——妈！”
年年梅雨过后都是一段最闷热的日子。在这段日子里，你可以看到石榴街上的行人寥寥。偶尔，身着粗布裙的女人从桥上撑伞而过，但纸伞似乎并不能阻住热气钻入身体。他们都拧着眉，一副有好事儿要去看的，匆匆的样子。谁不知道在这样的热天，老老实实躺在门楼的竹椅里睡上一觉是最美的事儿了。好些年前，闫老爷也是这么想的。他就爱躺在门里把眼睛闭上，抹去惯常的忧郁神情，去听人们过木桥时，木桥吱呦、吱呦的低语。已经很美了。
他说：“已经很美喽！”
眼下的这座桥是小太太死后才建起来的。旧桥年久失修，早该拆了。河水把木桥变得很危险。不时地，会有木头绞在水里奔向远方去。闫家人绝对是拿最好的木头建起了这座桥。据说，闫家是为了留下一个纪念的。几根圆滚滚的木头交叉在阳光里，看上去稳稳的。过桥的人有很多都知道，建木桥的木头是从“往上走”运来的，算是最好的木头了。
当那列木把人组成的队伍从石榴河里走上岸的时候，河边洗衣的妇女就纷纷议论起来。当然，你都知道，这都成了记忆里的事儿。
“都是些啥人？”
“哦呀？”
“像去闫家的。”
“瞧——他们的粗胳膊——”
“也许来……”
“怎么就死了呢？”
“可说人是水边长大的……”
孙妈在街口把他们引进了闫家。院子的幽深让这些人很不习惯。他们大大的眼睛把这里看了个遍。
嘴上好像还在说：“神（深）了。神（深）了。”
木头堆在了岸上，这些人连夜走了。石榴街的人很少提起这些一闪而过的汉子。很少人记得他们对门楼的视而不见。
只有在说教后辈时，有人才会提到“汉子”这两个字。
“你们知道木把不？”
孩子们大声说：“不知道！”
“木把就是砍木头的。”
……
石榴街都是一些忧郁的人。你是知道的。这里的男男女女都经不住什么故事的。所以，这些匆匆离去的外乡人，多少在河畔上留下些神秘的足迹。
为什么忧郁呢？这些足迹时有时无。
我要讲的是“门弧”的故事。我要讲的故事涉及到了几种神秘的东西，但我可以向你保证：一切都会转瞬即逝。这些对主人公来说，却可能有着不可删减的意义。你看他们从木桥西面过了来。两个少年都是七、八岁的样子。他们光着脊梁，背心就搭在细细的手臂上，风很微弱，衣服几乎粘在那里。短裤都是那种镇上流行的长裤改的，短小，粗厚，裸露出的皮肤是黑亮黑亮的。
他们中的一个和另一个说话了。
“闫四，你到底热不热呢？”
“为什么不热我？”
“你闷在家里……”
“孙妈不让。”
“管他的。游水啦！”
“管他的么！”
看见闫四手里那只黑色的充足气的内胎，田七就笑了。
“你还不如闷死在家里……”他说。
在几天前，他们就说好，是今天，无论如何要到石榴河里游水去。田七以为闫四会像以往一样，被孙妈揪着耳朵堵在院里。所以，当看见闫四时，他还是“啊”了一声。
“你怕水？”
“我怕？”
“你刚才叫了！”
“叫了？管他的么！”
田七打从四岁，就开始在河里游了，他几乎是在河里泡大的，水性特别地好。宽阔碧绿的河面，他在多年前就能一猛子游上几个来回。你知道的，累了他还可以躺在水面上睡会儿呢。河水悄悄地将那副滑溜溜的身体往下游送去。过桥的人见了，都喊：田家的娃，就像条晒鳞的鱼儿。
人们几乎没在石榴河里见过闫四的身影。
孙妈把闫四看得很紧。闫家似乎对河水长期保持着一种神秘的恐惧。闫四是孙妈带大的，他也很乖，闫家人从不让他去游水，他们跟他说那是会死人的。所以，闫四在八岁前，从来没有仔仔细细地看过一次石榴河。
“那里面有鬼！”孙妈哄他睡觉的时候，就会这么说，“里面会走出鬼，浑身是水……”
后来，他更是不敢看了。
版权所有 游吟时代 保留全部权利 © 2003-2013 Youyin.com