与哭泣的远方约定
——关于电影《悲伤草原（哭泣的洼地）》
作者：唐棣
以前，我看过一个电影叫《永远的一天》,故事很伤感，里面流动的那股诗歌的风格使当时的我注意到了这个导演。或者说，注意到了安哲罗普洛斯的诗性。尤其是他的电影，看下来就如一曲忧歌，更明显的是在拿到金棕榈大奖之后，他的这部《悲伤草原（哭泣的洼地）》(La sorgente del fiume)。面对这部电影，第一次我就想到了那个故事之外的歌者——希腊女音乐家伊莲妮·卡兰德若。他的音乐成了贯穿此次逃往的旋律。我觉得这个电影也的确得益于此。后来我知道，这个电影还有一个法文名就叫《伊莲妮》。就像《西西里的美丽传说》，也叫《玛勒娜》一样。可以说，我觉得这两个片子多少有些共同之处，比如爱情的忠贞，世俗的风尘，美丽的女子，死亡的希望……
电影的背景是俄罗斯国内战争时期的希腊难民，为了逃避战乱返回家乡。慢慢的，就开始出现了很多人。当这些人在河边建起村庄，准备躲避战事的时候，另一个女主人公伊莲妮即刻出现，她是难民中间的一个孤儿，被艾利克斯家从小收养。两个青年一起长大，在那些岁月里，他们的爱情逐渐萌芽，当然也背离了艾利克斯父亲的心愿。这段爱情在诗意里一下来了个兜转。那个午后，伊莲妮穿着婚纱和艾利克斯私奔了。
他们漂泊的生活比想象中艰难。种种小的片段，都穿插着低声的吟唱进行着抵抗。以演奏手风琴为生的小伙子的音乐，显然对于那种生活来说力量太小。抵抗慢慢的转入了另一种稳定的沉郁。再加上他们的孩子。还有婚姻的不被人接受……我觉得电影恰恰在这里，是一个转折之前的等候，人生的热情都在此间绽放。艾利克斯等候的是希望，他们看到了绝望的尽处，开起的花朵。都是因为对音乐的梦想。音乐，我觉得可以是片草地，滋长着冗长的生活。
最后，艾利克斯去了他觉得充满希望的那个国度，伊莲妮留下来抚育年幼的孩子。从此，两人天各一方。这里有个小细节，我觉得动人：那件围巾。导演在音乐得涤荡下，很多东西都流向了大的方向，失却细微的毛病却没有。这是一种难得。伊莲妮为丈夫织的围巾，还没织完，人已远走他乡。不久，二战开始，波及了希腊，伊莲妮很快得进入了另一种生活。这生活，我意识到将改变一个女人的一生。
多年后的事情是这样的：她从监狱出来重获自由。在我们和她一样满心期待以后会更好的时候。一封4年前寄出的信。又像一颗炸弹飞来。信中写在家乡发现丈夫的尸体。伊莲妮能怎样？她倒在了一阵凝重的音乐里，后来的苦难，没有结束。直到，孩子死于战场。
和我开始想的差不多。战争最后拖垮了伊莲妮的青春，她失去的所有东西，甚至都是与希望相关的。她走进了那所老房子，音乐声起，我们透过一片水流的逆光，看得见里住满了逝去的梦，当然如今已是潮湿不堪。就在这里，我终于看到了伊莲妮的放声痛哭。短短一段，足够了。足够让那种郁郁的乡愁和墨绿的阴天互相融合成一个长镜头的意义。战争里没有公平，伊莲妮成了意义的注脚。
无论，透过镜头，我们看到的是艾利克脚下的潮湿，还是小镇街道上他们穿过泥泞街道，或者这之间手风琴和小提琴、口琴的声音，往复叠加出的潮湿。我们都可以说，大背景下的小人物命运，他们有爱，战争破灭了他们对爱与生命的愿望。少年时的恋人，他们通过这一圈的生活，得到了一个约定。之后的长镜，有点像鸟，它带着约定的内容。飞越过屋顶，代替上帝俯瞰着雨天笼罩下的铁皮和红瓦组成的镇子，然后是目送人物缓缓的离开村镇……一切都在舒缓中，以挽歌的形式出现，就像我看《永远的一天》时候的感受一样，故事的确伤感到了极致，导演的诗性风格，却使我不致于一塌糊涂，反而觉得清新。是悲伤带来的透彻，是那声痛哭拐出来的，我或你，内心的故事，简单刻骨。
长镜头的宁静我觉得最好的，尤其在这个片子的结尾部分，被安哲罗普洛斯剔除了刻意的成分。里面看不出他要追求什么，动人的点这时候是最糟的噱头。还有说话声，也处理得遥远，显得异常空旷。空旷的就像他们来自的那个草原，那片洼地，这只鸟从这里飞过，我们顺着镜头看去，拿到约定的人，在一曲诗意中，走向了一条河流的源头，在梦中，他们最终会发现河的源头是一片青的草原，草色也凝成潮湿的泪珠。只是很远，很远。
版权所有 游吟时代 保留全部权利 © 2003-2013 Youyin.com