《幼时风物》（散文）
作者：唐棣
一、红顶儿
我生长的地方的人都是闻着蘑菇味道的。有些涩涩的腥，带着雨水味。得耐心等，到七八月。是一场好雨后，气温猛地升高，空气里才会飘荡起忧郁的蘑菇味。
说它忧郁，是里面有那个故事……
我提只小巧的篮，到山上去捡蘑菇。山里湿气重，得穿布鞋，别的鞋容易滑倒。山里的蘑菇都是野生的。最近听说中毒的事情，那时是没有的。上山捡蘑菇的孩子多着呢，都拄着一根树枝，像拐杖似的。多只脚会稳当得多。草里有蛇，得打着草走。走到树下。蘑菇在树根上，长得很结实，得使劲拔。所以说，捡，听来轻而易举，其实人生哪有这样简单的。，使上劲来，还有个力度的问题。家乡话，爱把凡事说得简单。
这也是我对故乡的回忆。这片土地上有山，有水，在北方很少见，现在人家管那叫湿地。我如今还时常去那里，我去的地方没什么人，这里将来会有很多人的，他们不会记得我的话，蘑菇的味道也许还会传来，他们不会以为是臭吧？
路难走的。有很多细小的水流，从草甸渗出。水流过岩石的坡面，极为清新的一串声音，我跟朋友常解释一些词，这个被我用来解释“潺潺”。水从松软的土层上流过，人不小心踩上去……，我在那里跌了一回，至今还有伤痕。我的伤好得很慢，一直几个月。我看着小伙伴们提着竹篮在雨后出发，绕过我家的后门，欢笑着上山就想哭。那是我人生最早的忧郁。
我不是一个招人喜欢的学生。学校时期常逃课去山上，大伙放学才下来，手上此刻已提了一书包蘑菇。回家做来吃，味道是鲜的，妈妈都得查过，现在想怕是有毒的。这么多年过了，当山成了小情侣的地盘，我少去了。坐家里等着七八月吧。随着猫狗的叫春声，那种味道会捎来我的馋虫。
我喜欢吃白胖的小蘑菇，清水白煮，最后放盐。这种蘑菇我再也没吃过，它头上戴顶鲜艳的红帽儿。学名叫啥不知道。我们就叫“红顶儿”。红顶儿都群居。树下的草丛里，一只连着一只的。下腰，翘起屁股找吧，就在你的身边。
黄昏近了。吃起这种蘑菇，该想到兄弟姐妹。
我是独子，想谁呢？
二、瓜
每到夏天蹲堂屋吃西瓜都是一件有趣的事儿。记得小时，一不小心瓜籽儿就下了肚，我曾害怕过肚里长小西瓜的事。想想，觉得有趣。年幼的自己，容易相信，容易想象。从那时过来的人，大概都记得，一个小孩把瓜籽儿吃下去后，晚上睡觉，瓜秧就从他的小肚脐里长了出来……这故事是不是自一本书而来，早已忘记了。后来跟一个朋友说起，他说，那本书上还配了图呢。我听着他的描述，仿佛又一次看见了细叶子的藤，从那个可怜的小孩身体上里长出来。并且，继续长大着。所以，那天自己不小心又吞了一粒时，脸上的表情在朋友间传了很久。
小时，我真的非常怕，睡觉时把被子紧紧地捂在肚子上，似乎想压住它。妈妈后来告诉我，那是不会长出来的。她说着说着，我就睡着了。我妈总说，她还是小孩时，家里夏天吃瓜，籽儿不小心掉到床底下的，那时家里都是泥地面，过完夏天、又冬天、又春天，它们一直躲着，又一年的夏天开始，它们便在床下长出芽。西瓜什么时候发芽的？我觉得既然能在床底下发，当然也能在肚里发。而且，小时的我，不仅担心会在晚上发芽，还怕它像书上的有魔法的豌豆一样，一夜拔成一棵大树。
我发觉小时担心的事也多。现在的担心多是多，没了趣，失了真，来去都是脱不去的一层利益在长着。倒不如瓜藤来得妙。这些担心事，如被摘掉，我们体内的，一些别的东西会一块被抽出来吗？所以，每次担心，就跟自己说：长了是千万不可扯的，说给过去，也说给现在。趣事散了后，我到了翻科幻小说的年纪。一次，有写外星人入侵人体。我猛然一笑。真的，真挺像我小时担心的这事的。看了看周围，是一片田野，田野里黄黄绿绿的。望不到边的植物成群。时而有人走过，让人不觉晃神。很多神话里，人和植物互变的事是否正在发生？我看着他们一点点走出我的童年。慢慢地，又听说了很多传说，人和植物混合生长算是记得深的。《西游记》里就有长胳膊的树，等等。
我观察过瓜秧的。我回过头去想，那大概是在确定将长在自己身上的东西是个什么鬼样子吧！科学上说，人对不确定的事物，较易产生恐惧。对外形、性状之类有了解，这种可以称之为感觉的力量就会降不少。瓜秧是嫩生生的绿，挺好看的。回家，看到妈妈，我就摸着肚子笑。我有没有说过：“等明年，来吃我结的瓜吧。”这样的话说没说过呢？妈妈不记得了。我觉得应该有。
我也觉得，一个人似乎都是可以用一种植物来形容的。以前书里讲，女主人公见到每一个男生就立刻想起一种植物，竹、松、鼠尾草……觉得同样的，每个女子该也有种植物可配搭，不定是花，草也好的。记得写人常写带着种草味。
比如，看见谁走来，就像闻到了一股新鲜草叶。为了这比喻，在故乡的田野，我曾遍闻所有的草。很认真地去闻，草味始终难忘。写来却费力，它不是芬芳，不是馨香，什么都有一点儿，是搀和的。
你问过自己没有：“如果，自个身上长出种植物来那将是什么？”有时自己脑里的一些想法，被理顺，写下，长长的文章在纸上，似乎也是从我身体里抽出来的东西，有它们在身体里，不知会不会在某天，成了参天的树。这些与瓜有关的感觉，令我意识到了奇妙。跟童年有关的奇妙。永远缠着绕着不同的文字，它们也就犹如缤纷的情绪，是可出落于身体，成了某种植物的。
三、蚱蜢
蚱蜢是俗名，却入了李清照的词：“只恐双溪蚱蜢舟”，想来又是几分不俗。作学名用的蝗虫，更是带些古趣的。南方的城隍庙，就是给它设的，可见地位不低。自古蝗灾就是与旱灾、涝灾齐名的，属三大灾。咱不管它那些，此物吃起来，味也不一般。
我老家就流行过吃蚱蜢，感觉上记忆已远了。那时我小，负责捉，吃都是人家炸好的，我爱吃雌性带一肚子“籽”的，真是好吃。吃法我们都是炸，要不就是腌一下。前几年，在城里有人点过这道菜，我吃了一个差点吐了，土腥气。这蚱蜢也是养得吧？以后就再也没吃过。听说饭店的价儿也不菲。饭店炸的蚱蜢多是土蚱蜢，个头大，不好吃。
蚱蜢种类其实很多。全世界一万多种，我国占三百余种。对照看，我家乡最常见的是三种而已。个头小的蚱蜢有好几种，不提了。个太小，塞牙缝儿，我小时都不稀罕逮的。
说大的。最大是土蚱蜢，一听大概就猜到它土色，趴地上，人蹲坑式的，一个色不好找呢！身长近十公分，后腿粗壮有劲，蹬地一下，跃出老远去。逮起来，我每回都一头汗，不过值，就那腿咬着带劲。不怕笑话，我现在吃螃蟹爪时，常开玩笑说蚱蜢味儿。人家都说我老土。小时，我们给它起了外号，像人一样叫“大蹬腿儿”。“大蹬腿儿”，现在地里还是能见到的。没人逮了，也“抽罢”（萎缩）了。这就是生态啊！吃起来，对得起他的名字，土味重。我不爱吃。
还有一种绿色的，桶状长身子，腿也很修长，要是人的话也是美女，它比“大蹬腿儿”能飞，我们逮到时，都拿住它的两条长腿，让它跳舞，也就是一上一下地颤悠。还在一旁喊“担勾”（担勾也有叫扁勾的），吃起来好比咬葱杆儿。硬硬的。我觉得不好，是最早罢吃的一种昆虫了。妈妈常跟我说歌谣：担勾——担勾——打水悠（腰）——“打水腰”，我猜指的是上下曲动，姿态像水里打秋千一样。顺便提下“菜娘子”。它比“担勾”小一轮儿，模样一样，我说那是姐儿俩。也算美女，也算不逮之列。
再有就是头部板的一种，我们叫“油蚱蜢”，多为绿色的，身体方正，看着油腻腻的，雌的大，雄的小，也是吃的最早的一种了。嘴里含着，是股清香，油嵌在略略的土味里，一汩汩的。现在，饭店里大概是炸这个东西。好吃，出油多，可能也是图节省。以前看书有个词：“螽斯衍庆”。我曾以为“螽斯”便是这东西，看着像。查了，知道不是，它们同纲同目，不同科。算一个系列的。
油蚱蜢是我小时的重点突袭对象，专逮母的时候多，公的小，不能便宜它。秋深了，肚子里有籽儿，还没下时，我们都出动了，身上啥也不带。我们那儿都用种毛毛草串。毛毛草遍野皆是。一路上随手“嗞儿”的一拔就是。串油蚱蜢得从“脖子”进去，那儿是个坚硬的鼓盖，一层薄膜粘着，捅破了还活着。毛毛草的茎杆像针，一扎就过了盖儿，。一个，两个，三个，我们都这么串着。
放学以后，天不黑，男孩都在田野。最佳捕食谁愿错过？错过某科作业可以，错过某顿饭可以，错过一片暮色四合可以，错过……我从孩子时代总错过不该错过的，如某顿饭后给我送作业本的她。妈妈说那小丫天大黑才离开的。那时，我人正提着几根沉甸甸的毛毛草回走。
现在，错过的东西更多。“小丫”离开的也都早早的。小时的乐趣，现在说起来有意思，下地还时常见到一些的。只是再也想不起要吃。倒像听自己唱着记忆不清的那些歌谣，嘴里、眼里是涩涩的。
四、酥鱼
去永年其实是为旅游。理想里是一个类似于平遥的古城，那里容我几天清闲。有不同，是去了才知道的。四月底去的，到那里第一件事就是听蛙声。四方的城墙也古旧的。周围是碧绿的水，广府城巢似的环于大片的水域。蛙声里浅水苇荡，深棵植莲，远了是菖蒲。车驶过的，就是这样碧波漾漾的。同行的老乡夸口：瞧——北国小江南！江南在脑子里想来是粘粘的。这里却人少，旅人模样的，如我倒显得奇怪些。车在一阵河风里驶进城。
比起平遥城，此时该有的熙攘。城里可说成是静幽。商铺幌子散着。有的露在外面，看来买卖不多，吃喝够，日子顺顺当当下去，就这样。几日走来，我偏爱在巷子深处寻，寻些槐花儿香，寻些小故事。也巧，寻来了条馋虫。既是鱼米之乡。稻子，在来时见了，剩下该说鱼。老乡说酥鱼。因为同音，我以为“苏”。北方之地，鱼有这般“南气”真有意思！逢人便问，哪有？早说，商铺散在深巷。往深走，开始寻不着，大的店铺是没有这鱼的。走累了，我才见到。抬头是酥鱼的幌子，摇曳在一处小摊，鱼不贵。是灰烧锅中焖的杂鱼。小且黑。人说是古法作的。
于是，我听了那人不知说了多少遍的事儿。说是永年这个地儿靠着滏阳河，渔业是元时开始的。始食酥鱼是哪年已无可考，只知这种小鱼刺儿硬。最初，怕扎嗓子。我一咬，真是，做出来鱼刺是软的。鱼形也完整，这是咋做的？我问。那人样子淳朴，问了便答，他说大小适中的鲫鱼，配葱、姜、蒜、醋、白糖等，码放锅里煨着，文火十小时。说得简单，我知道一等，就等掉了很多程序，这是商家的道道儿。鱼骨酥烂，鱼形完整，鱼肉不坏，那股带点滤过稻草的味道还在，吃来就知道不好做。人朝我呵呵笑，不问也罢，我想刚退了的念头，苏鱼多有味儿。酥鱼，一个“酥”字，在理解上就少了很多意味。酥鱼好比看天，不是一种天。看是一种方式。“酥”在牙齿感觉，毕竟不如“酥”在别的地方的好。
回住所要进思贤街。三两老人在街边坐着聊，跟我说，酥鱼不只那，瓦块酥，豆豉酥，还说了几种，我没记住。都是民国后新“酥”出来的品种，佐料后来换作秘制……那也应该，应该。我舔着嘴想，刚吃得不知是哪种？现在，他说，吃也不纯了。
他们说，不是毛主席吃那时的味了。毛主席来邯郸吃的就是酥鱼。厨子做得一绝。主席赞不绝口，随身带来的厨师就留在了邯郸跟这人学。毛主席的厨师做得酥鱼轰动过了北京城的！那人说时很激动。还说一段时间，在北京吃饭的，没俺永年酥鱼上桌，便没了眼。我刚听时一阵胡涂。后来，溜城墙时想明白了，他的意思是“点睛”。炒菜不放盐巴成吗？哪怕你做满汉席。跟画鹰不点睛一样。没了势的东西，都不是个玩意儿！
城墙外的水在下午翻着淡蓝色的光，高高地看下去。里面游着鱼。身旁人说起那年她来时的事。说得有些浪漫。我倒觉得听听蛙声可以沉沉心，浪漫也像酥鱼吃多了，磷钙的再丰富，也得变烟袋福儿(蝙蝠的叫法。这是老家的说法，盐吃多了，咸到极致就爱这么形容)凡事当以点为妙，多则冗，赘了就成负担，感情，钱财同理。散了千金，祛了情患，来得是啥？谁也不好说。沿着城墙回东门，夕阳在左边擦着墙面刚下去，一片灰砖，挺好看的。下城墙，我跟她坐到一个小摊上，酥鱼是挺好吃的。这人比我挑，偏说家里也有。我却说不一样。她也没问哪里不一样。问了，我现在想也说不出来。实话讲，酥鱼确有些像咸鱼，老家也有，下饭的东西。我在家的确很少吃。
街上往来的一些他乡人。我的故乡没跟来，它是另一个味儿。我就着头顶一树的槐花香，吃得这顿他乡饭。对面人沉默了，她想她的事儿。那天，却没像他记忆里一样下起雨……我想游至此处，坐在一片心境里，仅是吃鱼？更多时候，我们吃故事，吃吃甜咸交加的小感怀。坐这儿，就小米粥来一条酥鱼。近夏天，胃口差一些也是美的。
五、煎饼
和一个邻居老人聊到吃。说到煎饼果子。他给我说俩字：推、摊。这一说，我也想起一些事。他告诉我，他们那时穷，吃不起细粮，多吃粗粮，煎饼是粗粮做的，我妈说高粱、谷子、苞米粒，是粮食就能做饼。粗粮贴得饽饽不好吃，窝窝头上屉也吃着干；做煎饼就顺口。
我想大概可以说，煎饼是“粗粮细做”的一种饭食。一般的饼都叫做，煎饼我们老家都叫摊。带着一种说不出的气派。小时，我推煎饼磨，对全过程至今记得，每当回忆平添来几分亲切。
我们那儿有两种磨，一种叫旱天磨，两扇磨接触面有磨膛，中空，周围是磨齿，磨面用；一种水磨，无膛，接触面是齿，专来磨煎饼糊儿。旱磨很少。而水磨差不多家家有。摆在天井一角，砖石架起箅梁棍样的磨床子，半米来高，上面就架着石磨。这天，摊煎饼，头天泡得杂粮用盆盛上，人坐在磨顶，磨床子下面，放个盆接着，两人抱了磨棍转，一人边推边用勺子把带水的粮食舀到磨眼，煎饼糊从磨缝儿源源地流到盆里。这情景，老电影上常有。磨糊儿，我们管它叫推煎饼，过去是种艰苦的营生，我小时干过这活。天不亮起来，绕磨一圈圈转，累还好，小孩子只在乎枯燥无味。推完糊儿，妈妈从盆里把糊舀到二盆，支盘子开始摊。我们那里差不多家家都有两种盘，一种叫饼盘子，较小较薄，面也不光滑；一种叫煎饼盘子，铁打的，又大又厚。我妈一人提不动。盘面儿光滑用时就擦擦油。盘子是三条腿。我记忆中，三条腿的还有洗脸盆架也是。现在，得是古董了。
盘子的三条腿撑着面儿，盘底续柴，等把烧热就开始摊。我姥姥就好盘腿坐在盘子边上干活，先把面上抹了遍油。抹后，勺子舀一勺糊儿搁中间，然后用种东西（好像是筷子，把四五根并齐绑在一起）把糊自里向外，一圈套一圈，如波浪般匀匀地摊到面上。摊是技巧活儿，我听爷爷讲早先人说媳妇得先去问问会不会摊煎饼。活就难在把煎饼糊薄薄地均匀地摊在面上。不破，不粘。我试过，我是不行。
这样一张，摊好。接着来。看盆里的煎饼糊越来越少，就得摊到下午了。一次摊得煎饼，人口不多的，能吃十多天。不烙干煎饼就那样摞着，湿布盖上，十天半月，不干，也坏不了。
至今说起，与大葱有关饭食，我除了想到煎饼。还有就是豆腐丝。我爱比较，豆腐丝最爱馊，也不好携带，一顿就得吃完。带上路，准是软软的，失了那股卤水的淡淡的清香。煎饼好吃，易携带。煎饼烙干迭成小块就行。干煎饼块多长时间也不会霉，份量又轻。看文言文的时，见过“糇”、“糒”两字，查了一下，我感觉古代军队打仗随身携带的就这东西。《汉书》也记载，大将卫青叫人给受困的李广送干粮。请注意，当时用字也是这个“糒”。好像看过篇写食物的文字也谈到了这个字。也不知，我猜测得对是不对。
版权所有 游吟时代 保留全部权利 © 2003-2013 Youyin.com