漫谈武原小说《岁月有痕》
刘苇
武原的小说充满着各种元素：散文化的景致描写和情绪渲染、梦幻与现实的纠缠、灵异氛围和悬疑手法的渗入等，无不使小说蒙上些许神秘的色彩。
但集中阅读了他的小说（仅限于网上），留给我印象最深的，是他那部剔除浮华尽显朴素本色的中篇小说《岁月有痕》。这是一部力作，我个人认为是他目前所有小说中最好的一部小说，也是我近年来阅读到的（以我有限阅读量）当代中国小说中的上乘之作。武原以独到的视角，巧妙的结构、现实笔触和雄浑内敛的激情，刻画了许家辰一生坎坷的命运，并以许家辰为圆心辐射出仁宝、小黑子、李立的母亲等人物。从而又从这些人物的命运变化上来折射整个时代。读后让我唏嘘感叹不已。
许家辰的命运变化是与社会变动紧密相连的。他一开始还是一个有为的青年，认真读书，成为当年的文科状元。只是父亲的垂死让他被迫与素不相识的仁宝结了婚。他去北京读书，在火车上认识了李令仪。青春期的躁动、再加上初识城市知识女性的美，犹如徜徉在一片异国风光中，使他不由自主地春心荡漾，两人相恋相爱。从此，一帆风顺的命运开始发生转折。学校发现他有重婚的嫌疑，原定去苏联留学的资格被取消，被判坐牢，然后又发配回平荡镇。命运从这里开始一滑千丈：他找不到一份正常的工作，每次运动他都会受到影响，最后默认了小黑子与他分享妻子仁宝的事实。小说中的每一个人都是善良的。但在那个特殊的年代里，每一个人的命运又都是摆不平的，都不在顺位上。许家辰担着父亲和丈夫的名义但不能承担相应的责任；小黑子以房客的名义来弥补许家辰的缺陷；仁宝为了婆婆、孩子、家庭让两个男人来充当自己的丈夫；最后连她都不明白她更依赖、喜欢哪个男人。这其中每个人的身心都是被撕裂成两半的。
而另一方面，李令仪私生下了许家辰的孩子李立，却对许家辰的去向茫然无知，而许家辰又被现实压得透不过气来，像一条狗一样活着，无暇顾及到她。他当初撕下命运的封条，有可能从平荡镇突围而出，但正是这样的行为让他死死地被围困在平荡镇里。他的父亲的愚昧和整个社会合谋，让他无处逃逸。最有意思的是，他当初是以重婚的名义被赶回家乡的，但当他回到家乡后却“沉沦”在被重婚的事实中，而此时他却无力抗挣。命运开了他一个大玩笑。所有这一切，都在宣告着现实的不公和无情。平心而论，许家辰悲惨的一生也有他自己软弱造成的因素，他似乎被孝道蒙住，被几千年来中国人逆来顺受的思想熏蔫了。但他也有着大多数中国人的韧劲，他挣扎，然后被命运打压，再挣扎，又再度受挫，几度坐牢，妻儿死亡，家破人亡，直至最后了无希望地苟活着。无望是一种正常的生活，当儿子（李立）出现在他面前时，死亡也降临到他头上。
作者带着一种含而不露的悲悯口吻，讲述了许家辰的一生。没有故弄玄虚的鬼魅气氛，没有喧宾夺主的心情流露，没有华词丽句；却有着来自生命内部的深刻感悟，有着强烈的关怀精神，也有着一丝对人生的迷惘和恍惚。这其中，似乎能看到隐藏在作者心底的一种当然的信念：人生应当富有意义、艺术的功能也应该揭示这样的意义。综观武原的小说，他的那些不玩弄技巧，“老老实实”写的篇章，都具有强大的冲击力，诸如：《船婆》、《纸棺》、《入秋症状》《落日》等。
《岁月有痕》仿佛是《废墟的背叛》的另一面。短篇小说《废墟的背叛》写的是一位身怀身孕的气质不凡的城里女子来到小镇上，因昏厥而留在“我”家，她让“我”去找一人，他有着大房子，又是医生。“我”冒雨寻访，最后在瓦砾堆里看到一个委琐的老头，正是“我”受人之托、千辛万苦想要寻找的人。“我”心里不明白，那样的女子怎么会与这样的老头有瓜葛。小说以孩子的视角描写了一个人生的谜团。而这样的谜团在《岁月有痕》中给了我们一个展现。李令仪为许家辰孤守了一生，最后让儿子李立出门寻访，李立看到的是濒临死亡的父亲，从而了解了他的一生。这篇小说不仅仅是一个人的命运展示，而是一代人的命运刻画。
武原善于描写普通人的命运，他的小说几乎都是流露着对普通人命运关怀的深切之心。在他有力的笔调中，让我们遇见一个个生活在地层而又苦苦挣扎的人物。不顺、挫折连连、悲苦一生，似乎是他们共同的命运，但一个个鲜明的人物又如此迥然。康拉德曾认为，在艺术创作中，艺术家的良知要比艺术规则更重要。武原的小说创作正是在诚实、庄严的仁爱和良知上显出他的全部价值。
他的全部小说可分成两类：现实主义的和现代主义的。在此，我没有褒贬的意思。但又不可否认，有些小说，他为了增加更多的元素，显得有为技巧而技巧的因素；而又有一些小说，总觉得内涵很好，但手法老了些。如果他能将这两者——现代主义的手法与对现实人物命运关怀有机结合，也许能开创出新的天地。我期待着。
版权所有 游吟时代 保留全部权利 © 2003-2013 Youyin.com