缓慢的气息
——读孙甘露《比缓慢更缓慢》
李佳怿
孙甘露引用过柏桦的诗句“啊，前途、阅读、转身/一切都是慢的”。豆瓣上有人把它改写成，“前途，转身、孙甘露/一切都是慢的。”这一代换可作两种解读，都颇有意味：孙甘露=慢，孙甘露=阅读。读孙甘露的慢，在《呼吸》间，在《今日无事》，在《上海流水》间，在《比缓慢更缓慢》中。眼前这本上海书店出版社“孙甘露作品系列”中唯一的非虚构作品，被他称作“关于阅读、友情、回忆、纪念”的书。顿号连起的四者，无一不是慢的。
第一次见到孙甘露是在一次新书发布活动上，作为嘉宾的他姗姗来迟，抱歉说自己极少乘地铁，估错了时间。我不由钦慕他的福气，能在这样的年月过着“一种松散慵懒的生活，与争分夺秒的外部世界格格不入”。而无法节制的快节奏，无疑是我们这个时代的一种病。
第二次见到他，是与田艺苗一齐出场谈新书，说到这书的标题，孙甘露称自己的慢并非为赶今日之“慢生活”潮流，而是天性自带，比较迟钝，凡事慢半拍。这样的表白让人想起《呼吸》封面上的引语：“因为缓慢的天性使我陷于想象，有什么无比珍贵的东西仅存于近乎静止的地方呢？”这话似露出些许不无傲气的自适，而他在此书代后记里也交待了，“我想我的生命是适意(而非惬意的)。它由书写幻想而来，终有一天由幻想书写而去”，如此又谦卑地低了下去，教人唯有感慨。他说，“五十岁的写作与二十岁的写作不同，有一种悲音”，这不单因为田艺苗在身边，也是此次旧书新辑引发的感慨。
他引聂鲁达的诗句，“南方，像一匹马。正以缓慢的树木和露珠加冕”，并称它告诉自己“速度和节奏的关系”。我疑心这不过是谦语，孙先生也需要别人来告诉自己速度和节奏吗？读他那首诗歌，“晃动的灯笼 寒夜之步行/坊间的言谈 丝绸之涟漪”(《如此之近 如此之远》)，惹人的是这“的”“之”“的”“之”的间奏，像张爱玲笔下的胡琴，咿咿呀呀，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去。说到张，孙甘露还写过《〈小团圆〉里的小物件》，细细爬梳书中小物，像一本老上海流水账，最最教人佩服的是他注意到九莉那个“嗳!”——“上海女孩用来答应、认同、承受、拒绝、沉思、承诺的词，这个混合着温柔、执著、喜悦和抚慰的词”。
我先前好奇怎样的人能“触摸生活最纤细的神经”，从书中找到的答案是：左眼裸视1.5，右眼裸视0.5，孙甘露至今未戴过眼镜。他的思考与观察不受制于工具，是故他的表述从心所欲，随行随止。“孙甘露为当今随笔书写高手，意骏气爽，含意富赡；文思神远，吐纳有致；性灵所钟，郁然有采。”此是网络人语，这样的表述方式绝非孙甘露式的。他会这样谈王朔，“王朔将由王朔们重归于王朔本人”；评王安忆的更好玩，“我想，很少有人能对王安忆说：‘站住!’你只能一任她往前走。”你或许很难明确指出怎样的表述是孙甘露式的，但极容易辨别那些非孙甘露式的。这一特性也是孙甘露式的。
前些天朋友拿来一本随笔集，让我看看感觉怎样，我翻完告诉她，文字太紧。什么叫紧，要我说就是文字把彼此的气息给堵掉了，就像围棋里自家下子紧了气。若要举一个可资比较的例子，很自然就会想到孙甘露。再说得具象些的话，好比近来听的俄罗斯音乐，其中最动人的一首，《时光流逝》，一个优雅的老者坐在圆桌前缓声歌吟，句句入心。好的歌和文字都是用“息”感人，听者闻风而悦，无可名言，唯有惭愧。
版权所有 游吟时代 保留全部权利 © 2003-2013 Youyin.com