唐棣散文:《幼时风物》

《幼时风物》（散文）

作者：唐棣

六、河树

我们马州在过去，沿石榴河边高岗长着一圈树。我们叫它河滩树，图省事的人叫河树。

我觉得造出了种动人的误解。名字可能是因这位置起的。其实就是油茶。这就难怪我儿时的梦境里总有股茶味。茶在好些地方，都讲道。凡事扯到道字就深了，诉说也就成了传播。油茶的味道也是传播的，到此刻我的笔下来，是因为我多次写到的一条河，凡此都得从记忆里腾出来，搬动箱子一样，河流移了出来，如今还在马州流淌，可拐了多道湾，水也平静了太多。都是不好的。

站河边，身后长着河树。想跟自己说啥，总记不起。还是佛家的“不可说”吧，我觉得重要一点。这“不可说”有两面，一是不能说，对太多事的把握；一个是说不出，比如与这河树有关的种种，更为隐秘的东西。

油茶树叶不像茶树叶，煨炒可泡茶，它主要是果实提炼茶油，这种茶油四处都有卖。我在超市撞见过，已是时髦的绿色食品。具体这茶油吃来啥味？我如今只记得有些涩口，不如猪油香。

也好，我们现在求得是和以前不一样。以前，要实惠，年月的还得解馋。如今吃玩意儿讲健康，看东西讲赏……一件件对象都“把”出来的。食、赏、把，等等，这都是玩。

玩的东西多，还没有听说玩树的（不太习惯叫油茶树）。“使”算不得玩。我就使过茶油做的肥皂、清洁液之类的。老家人说都是取其精，剩下的籽麸做化肥来肥田。当然，油茶花是很美的，我曾见过那一树的花朵层层迭迭，阳光间影影绰绰的，晃出几分清淡之气。味道也就在那儿氲着，一阵浓，一阵淡。

河树的分布其实挺广，我们那儿却只石榴河边长一圈。不知道为啥。别的地方都不长。这算是那寸土的谜。它出的油，我们老家人不吃，甚至到现在吃植物油的人也少，这茶油啥味就更少人知道。

长啥样倒记得。野生东西长得漂亮不好，无关吃的，谁会理它？油茶籽是不能吃的，过去自然是油也没人要吃。我们这些小孩当时都不喜欢。它的花却好看，谁也不懂欣赏。我们顾不上，扎青蛙、逮蚱蜢都忙死了。

没人懂欣赏河树。所以，它有撒野的道理。山上野果春夏间都没熟，最有趣的东西，却也是这河边的油茶。

这时，树正出好过这道手续：从茶叶到茶裹。油茶叶到清明前后出叶。有一片、两片，甚至整个叶蕊。淋一场雨就长大。雨是植物的岁月。新叶肥嘟嘟的。胀起来叶肉猛地就厚出许多，这就是油茶叶。表面没有刺，白颜色，泛有淡淡的绿光。肉能吃，甜的，我吃过这个。如今凭记忆，觉得吃得是哗哗流在齿缝间的茶的气息。长在树上的油茶叶，一大串沉甸甸低垂，看着能透出了阵儿明亮来。透亮的叶子都带绿边儿。之后曲勒、一串串粘连成片，再一裹，裹成个泛着淡绿的果儿，便是茶裹。茶裹小孩拳头大，底下一个小孔，说是“裹”、中间想也是空的。如此，水灵的灯笼带着雨后的诗意，悬上河树枝头，闪烁着石榴河的温柔，揉合下那片静谧。油茶叶和茶裹可泡茶，味道按现在说法是纯天然。经水烫泡后的茶叶，半熟了在大饭店一次聚会上吃过，是炒的。

我问这软软的是啥？

人说是我老家的茶叶！

我哦着想，真是没有那么好吃了，这东西就得泡。

现在，你尝尝，这不，味儿没了。每年都回去几次，这年是夏季早稻收成的时候。赶上河边一景。这景得细看，细想。由茶叶和茶裹慢慢消去。推想到以前的景儿：油茶不再出新叶，先前叶慢慢老了，经年的洗，很容易让人想起一个人挺过无情岁月的形象。经过这些，说得出，猜得出的，才有这时茶籽熟得剔透。

有空闲的邻居，三五成群去河边，茶籽采回来榨。炸出来的油，通常是透明的，可清洗割伤也是我妈说的，疗效说很好。山上的草都强。她上山走路常被揪住弄出伤。破口子回家直接拐进李婶家，讨几滴答油，一上就是。看着妈妈现在身上的伤痕，我猜那是管事的。多少年前的一股幽香的确是没能引起啥食欲。老家妇人们馋嘴的多，可油茶树造化大。拿它洗头的事，我知道。有时上学，碰见几个女同学刚洗头，迎面扑来就带着那股味儿。想必，她们的发丝相当顺流，黑芝麻一般。

这是想象，当时情景谁还记得？我记得住油茶花开时的浪漫，油茶花败后的轻轻茶香的灿烂。这之间，省略的东西，也许就赠予了忘记。记住的东西，都得慢慢腾出来忘。写了也便忘了？茶香是终飘在河边的。

七、莴苣

喜欢涮羊肉的人都知道茼蒿，涮着吃很好。入水快捞，吃的是那股清香。我妈跟生菜原来都叫莴苣的。当你的手伸向莴苣的叶片时，才会发现莴苣的叶片上很多皱纹，摸来如绒毛。

老人一样记着很多事似的。叶脉间隆起，可把叶脉想象成条条的河，可以是石榴河，向东去，也可是流经山谷，静静地另一条，都好。一片莴苣都是对山的鸟瞰，一幅风景的小品。我记得小时跟妈妈下地见到过，那时谁吃这个？问妈妈那是不是？她说，我记错了。地里不长那个！她比划过莴苣的叶片。后来，我特意看过，有两种。背面绿色，正面的颜色略不同是一种。另一种其实也是绿的。叶脉周围呈绿色，皱纹隆起的部分，红里透紫。有人肯定喜欢后种，因为好颜色。

我们吃的多是第一种。

莴苣的叶片茎与叶的交叉地方，一掰一声脆，叶子摘下来。接着，再掰，又一片。雨后，脆声会让你一振。我一直没机会去试试。妈妈说，现在那么嘈杂也听不真了吧？

过去，莴苣长在野外。你得往野地深处走，摘莴苣回家，放水盆里慰着。水中的莴苣更加神清气爽，活像个人儿。这我倒是见过，每次涮肉，妈妈都自己去摘，而后放入那个小花盆里慰着。到快吃，就拿一片，在水中摆来摆去。水花在风景小品上喷溅起来。细小的尘，会随流而下。这不是洗，洗莴苣不像洗衣服，它经不起揉。每次，妈妈都像尊重个人儿那样对待它们，它们才好吃。这是现在的事了。洗完的水是淡淡的土色。倒掉换盆清水，重复几次。你就上桌准备吧。要做的是用自己的舌头迎接清爽。

过去，莴苣一般生吃，卷小葱，墙根一蹲，招呼哥们兄弟一起，有的闻味，有的吃起来。顺便说点小笑话。也有夹咸豆腐的，蘸鸡蛋酱，或紫色的虾酱，那是另一番滋味。现在，日常口语当中，把莴苣叫生菜也有道理，生食之菜。

八、知了猴

方言里知了猴的读音有了些许更变：“知”字发音轻挑，扬而去，“了”也读成勒音，显得略微重。其实，就是蝉蛹。油炸的食物，上盘时，颜色粒粒透明的黄。现在，大饭庄有这道菜他们叫个“油炸金蝉”，人说相当昂贵。我是吃不起的，不过倒正说明我上面的意思，金色象征吉祥，吃得起的人图一个吉祥的，该不在少数。

我吃时，它还不值钱。这是我很爱吃的一种昆虫。爱吃这东西，按现在话说，不光图个营养、吉祥富贵。我还图“抠知了”这份乐儿。每每下雨，初晴，天色蒙了亮，或黄昏，你就得出发去。小时，我家出门就是条路，两旁竖着阔叶杨。初夏时节，去抠知了的人真的很多。特别是过雨后，拿妈妈给缝得布袋，到树下弯了腰找吧！

眼下，地上的孔露出来，比绿豆粒小，有经验的，就能判定是不是知了猴。拿指尖轻戳，极薄的一层土皮破了，手指探下去，触到知了猴时，往往是它正用它的两只爪抓你的指头顶呢。小孩儿指头细抠出来容易些。地上只留下小洞。大人有的脾气暴，一跺脚，踩坍一大片，也是常见。从地上发现小孔到触到知了猴，再到抠出来入囊，一串儿动作，步步都是小小的惊喜揣在怀里。抠知了比吃的乐趣多。我从小就懒，等着它们上了树干再捉，现在想啊，乐趣是减了不少。

知了猴上树之后是蝉蜕。药材，中医讲此物有疏散风热，明目退翳，息风解痉之功。我倒是还没用过这味。到夏秋间，蝉卵下在树皮里，经风吹落在地，孵化成极小肉眼看不到的虫。小虫从地上爬碰到湿地方钻入地下。几年，自小而大，成了知了猴等着我们抠。蝉的幼虫身上，据说带着黏液，土壤上的孔，看上去如一个井壁光滑的小井般，还留了层极薄的土皮儿盖在洞口。它在下边，窥视着外面的气候，下雨，干旱，风吹叶儿落。时机适宜，破洞而出，上树化蝉。

我们抠时，恰是这个中段，飞到枝上歌唱的，我觉得最有灵性。至少，逃拖了我们的魔掌。几年的地下生活换一个夏天的自由歌唱，有的却叫我们中断了这过程，也是没办法的事儿。

其实，知了猴在我们马州有时是个总称，细分下来，还有蚂吉猴是大的那种。吃来一般都选这个，肉多，有咬劲。小的，我们小孩抠了也就扔了，死活管它！想起吃炸蚂吉猴，也就想起夏天的事。事不都是人，还有声，那时的蝉鸣是重奏，常是几种蝉，不同频率齐喳喳唱。一种我们叫“小日”的个头最小，我想也就是书上说的知了，叫得人烦闷，常拉着调门儿一个劲地闹。闹，却可入眠。蚂吉最大，黑头，硬翅，声音也亮如钟。爱在午后吼，吼得人只得起来，我起来时就想快下雨了。下雨是与抠知了猴连在一起的往事。还有一种身体略长，淡绿色的蝉。我们叫噻狗是那股声音里，调子起得最高的，声音有点像嘶：“噻——狗——噻——狗——”的叫，名字大概来自于此。

我抠得知了猴，蚂吉猴居多，最少见的是噻狗。记忆中好像抠过几个，和一般的，也差不多大小胖瘦。声音竟那么独特。

现在，屋外蝉还是有的。总觉得不那么齐心了，叫起来分着层，你断我续的，叫人不舒服。入了夏，我闲来就蹲院里听蝉鸣。即使，下雨也不出门，我想当年一定掐断了不少这声音吧？

如今蝉鸣顶大了算合唱。想想，也是没办法。重奏与合唱的分别，其实也不是每个好唱人都分出来的。听着吧，有总比没有强。有，就还是夏天，没有时是啥？到时再想。

九、羊角

春交了夏，后山上是没有什么野果可摘的。野羊角也是花，长在后山的一溜坡下。小女孩子对它的兴趣都很大。我倒是一般。这花不仅好看，像羊角竖着，还可吃。羊角这名字是我们老家的叫法，外面人知道的不多。在外面，常听人们叫它杜鹃，羊角、马樱花、山石榴、等等的叫法，都淳朴里透着诗意。书里讲朝鲜的，叫它金达莱，又雅了一层。

我们那儿想来更重情趣，羊角、羊角的叫。羊角是我儿时记忆里时常“顶”起的一部分。凭后来的了解，才知羊角属杜鹃花科杜鹃花属，花色颇丰富，白的、红的、蓝的、粉的、紫的、复色的，条纹和斑点的也都有，种种变化贵在野生。人工后来培植起来，说世界共近九百多种。

我还是只说我们那儿的野羊角吧。马州人过去是勤劳的，除自家田地，挨着屋舍，前后庭的空地都会辟成了田，按节气撒上菜色。我家没种菜，辟成的田圈起篱笆，养鸡养鸭。看去村子周围，绵而远的山，脚下、腰间也是田。后山走进不远，就慢慢铺展出了路。不要被层层草木遮掩。你走着、走着就能看到山腰了。我家有块田曾在那儿。小时，妈妈在那儿种了菜，不时扛锄下地挑着水浇菜，总要走这条路。我跟她身后也从那走，身两边尽是野羊角，匍在地上，那时总是好多，好多，开得极盛。

路边的羊角是红的，有事没事儿，就去摘几枝来。妈妈在远处田里，我能干啥？手上的野羊角，此刻先不管好看，先当作好玩。当零食，这是后来长大了一些才知道的：红瓣儿在嘴里一会儿酸一会儿甜。也有种好玩在里面。我大概想：这敢情能吃？知道了，不怕，以后下田，妈妈干活，我就握着羊角在一边玩。把蚯蚓抻断了，就举起手里的羊角舔一下，风一来，真凉快。

除田里活、家务，老家妇女都上山割蕨菜，马州妇女在那年代最基本的活儿之一就是这。后山的蕨菜是先前各户人家里，最常见的生火做饭的燃料。人们每天磨好镰刀，背着枝竹杠，杠上缠着绳索，几人相伴就这么进了山去。听邻居说这边割，那边也总不忘在山里寻寻看，有没有野果顺便带回去给孩子。那时的马州孩子哪来的零食。实在没有，你拿羊角回去，孩子们都会高高兴兴地接过去。

如今，回头想那些割蕨菜妇女中，自然也有我妈。他们面带着马州人特有的那种面容，沿山路下来，过了石榴河，我们在河边等着。菜是绿的，两捆菜里的几枝羊角就很显眼，入村口时，远远地，人也多，你一点，我一点的。后山是绿的，河水是绿的，羊角的红，洒在了一片绿色中……我再也难想象是何等美丽。

那天和妈妈谈天，说到农活，也就扯上的吃羊角的事儿。她问我，还记不记得别的？我对关于羊角的几个传说有些粗糙的记忆，就讲给了妈妈听，是不是？

第一个是说有个寡妇带着儿子过生活。她希望儿子将来出息，孩子却不听话，喜欢跑出去。一回，生很重的病，咳到咳出血，想喝水，家没水。她叫儿子去河里挑。儿子不去。寡妇说，哪怕舀一碗来也行。儿子还是不去，说石榴河出门就到了，你自个去，而后又跑去玩了。寡妇着急。急着、急着身上绽出了翅膀。等儿子回家，一看，也后了悔。谁料寡妇已叫着“迟了”飞了出去。寡妇在空中叫着掠过了河。她没喝水，一直吐血，后山的白花，就这么被染红了。传说里没说这寡妇后来的故事。我也仅知道白花从此成了红的，长得像羊角。

还有一个说什么，妈妈没跟我说，还说我记得没错。白花变成了红花，人变成了鸟……都会变。她嘴里不停地咕囔这些。

已很多年，没有见过野羊角了。这花儿，我总觉得和书本上的杜鹃不同，哪里不同也说不出。图谱上也有些细微的区别。更多的可能是内心永远的小秘密。像我们母子多年以后离开马州，没人知道我们那时的心情，这都是秘密。传说与秘密是故乡给我的。不论身在何方，比如我今天的窗外是望不到头的油菜田，花色黄橙，灿灿的顺着一个小坡拐了弯，到哪里去？我真不知道。只要放下笔，一闭眼，即刻他们就能红如血，要滴落似的。一滴就在往事里，慢慢泅开来。一滴滴在我的来世。我最惦念的，不过是野羊角引起的秘密，但谁不知道，往后的游历到了哪里，我干脆就把这个传说讲给的道理带上，到任何地方都有得体会。伸手翻翻身旁的日历，日子正对，老家后山上的野羊角，此时正红艳。

十、蒌蒿

马州很早时就有成片的沼泽。泥淖里窝着水，水久久不退，草长时节，落草不尽，浮出水的植物里，蒌蒿就是其一。最早知道这东西是因那诗：蒌蒿满地芦芽短。可想，满水面的蒌蒿，像面镜子，人间沧海映在那里波折弯绕。蒌蒿过去就是野菜一种，没人理的。我妈见了只说，它生得贱！

吃它是我小时的事儿。做法各地不同。我们采来凉拌、加入糖醋，沙锅里的蒌蒿，最近刚吃过，草味淡去不少，就小米粥，真是香。这香也不是闻得出来的，得搁舌尖流，就是那味：略苦。还有就是的别的，您看，我又说不出了，请相信我不藏着掖着，我是真说不出，很多事都这样，留一节烂在肚里挺好。至于，有名的“腊肉蒌蒿”是不是这味，更不好说，我是猜怕是肉油了菜。有朋友知道我爱这口，给我弥补了下。他会做，当年的好厨子。就让我上他家。先头是讲腊肉炒蒌蒿和蒌蒿炒腊肉的区别。有点意思，听他说：其实啊，在于蒌蒿与腊肉量！还有这么一说？有。

那天，他做的是蒌蒿炒腊肉。菜未起锅，香味一出来，引着了我记忆里的草色。上桌看，蒌蒿逼眼得青，肉呈金黄，相映起来一眼便足。这菜是？他问我时，我在想过去在文章读到的蒌蒿炒腊肉，连连“哦”几声。

书里的这菜成了种境界、吃得是文化。现在很多玩意儿都牵扯到文化。我吃不起。马州人没这境界。我吃是图舒坦。当然，我妈那辈人还是充饥为主，每次我弄这些旧物来吃，她都躲，悲伤的样子说：吃伤啦！

那次，集市见到有卖炒面的，她很诧异。这年头还有和你一样的？我没跟她说过我吃过炒面，开水冲，当粥，就得，也是拌蒌蒿。她说，炒面是熟的，五谷杂粮炒熟了打得面。以前，贴饼子都使它。到嘴里，卡嗓子的事儿，我领教过，以为油炒面的味，谁想结着疙瘩，像带着刺。她这一说，我呵呵笑了。集市上，我每次都买点蒌蒿，她后来惯了，也随着买，只是不吃。

我们这儿爱吃它的也不多，摊前都是固定的人。很多东西都这样，喜欢的不行，厌恶的一辈子也不来往。比如，臭豆腐，管你说什么，怎么都是一个臭，像屎。我不吃。蒌蒿是草，我却吃。好些东西，不好吃，我也吃。我说过，那是一种舒坦，境界也可以舒坦的。

蒌蒿讲究醇。家乡的东西静静的长在风中，田地越坍越少。我想过，故乡不复记忆，这里的草木却如酒。年份久了都是沉醉，记得我吗？我吃的蒌蒿会记得吗？有管蒌蒿叫芦蒿、藜，艾蒿的。此乃性喜温湿的东西，“生于阪隰，而以沼泽尤佳”在马州，你得沿石榴河下去往深里找。我小时常在那些泥淖里找，就像找着记忆。如今，有没有，就不清楚了。

我小时在石榴河去坝子的那段，见过野生的蒿。是绿叶配红蔓，挺好看的。芳香不是扑鼻那种，淡淡的。一晃眼儿就蔫了。大了，才知它生长期如此短暂，禁不起一个蓦然回首。怪不得我们这儿，三月藜，四月蒿，五月藜蒿当柴烧。有地方传得不一样：一月藜，二月蒿，三月四月当柴烧。尽管，有差异，这种野物的时令性概括上都是精确的。

我平常翻书，书里有另一种蒌蒿，贵得很。春秋时的君子草、祭草，日常生活的地位可想而知。《诗经》：“食野之蒿，我有嘉宾，德音孔昭”、“翘翘错薪，言其刈蒌。之子于归，言秣其驹。”这里的蒿、蒌，都指蒌蒿，与君子相匹。这是贵重的。蒌蒿和“蘩”联系起来的事儿是我一个朋友跟我说的。他在哪篇文里见的，当时说不准。只说是作祭祀神灵的祭品里有它。我这才联想到《诗经·采蘩》，一句“于以采蘩，于沼于淽。于以用之，公侯事之。于以采蘩？于涧之中。于以用之？公侯之宫。”采蘩就是采蒌蒿？去哪儿采去？我问过买菜的老乡，人家生意人精得很，不说给咱。

条件好了。蒌蒿、马羚菜、蕨、人家菜，这些野菜也上了桌，别说自家。就是大饭店也不在话下。妈妈记忆里不值一文的草如今身价百倍。北京的一家饭店把蒌蒿改名为“洞庭人参草”，要价一百，食客还是去吃。这让我想到自己。为啥就非吃这？说我图健康，也对。蒌蒿是时髦，绿色食品嘛。要我说，主要归在股感觉，暂不管里面含了啥营养。是春的感觉，齿缝里嚼着春天，觉得自个比鸭子聪明。于是，背起诗：“竹外挑花三两枝，春江水暖鸭先知。”这时，电话铃响一听是那厨子的，叫我过去败火。我就知道是要吃蒌蒿了，“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”，正是时候。去的路上一直在口里念着这诗。敲门传来一阵蒌蒿的香气，肉味不浓，是草药味。果然，它把我扯回了往事里。早几年，我吃蒌蒿是当药。《本草纲目》中称“采其根茎”的草败毒去火。我人爱上火，中医朋友给我开这味药，吃过一次熬得，很不是味。问问改凉拌可以吧？那人一笑，想是可以，我妈也这么认为就常给我买。每次都说贵的呢！以前，我们都吃腻了……我们都泡酒，夏天买不起蚊香，酒干草上熏蚊子。这年头，倒好。不仅我，听说南昌人对蒌蒿极其钟情。一年南下正值三月，鄱阳湖满蒌蒿。俚语说：“鄱阳湖的草，南昌人的宝”俚语想必不假。在那儿吃拌的蒌蒿，味儿里掺了南方的胭脂气，别一个味。在马州吃是没有的。

朋友做得了让我吃，我就跟他说这些琐屑。他说，一方水土一方菜，就像人长在哪里，必然要带着哪的气息，不信你闻闻！嗯？你是一股土匪味！马州过去出土匪。俩人对桌而笑。也是。人家江南水乡，八百里浪一个倾。横无际涯，蒌篙荡漾，凝滞碧空。长天共湖水一色。马州只一条水，没桅杆如林，在我这却也曾有过炊烟绕梁的幻觉。都是生活。鄱阳湖的草，马州的草……显得那么无足轻重似的。友人这次请吃的，就是腊肉炒蒌蒿。名字反过来是啥味？我吃吃看。肉多好。火气这样倒是败得差不多了。

（全文完）

<< 《幼时风物》（散文）上一页