《电影正在老去，但疯狂依然》
——威尼斯电影节之十一
孙孟晋
新鲜，是存活的一个理由。
在秋雨打落在身体上的时候，突然觉得——新鲜感腐烂了。尽管艺术还有着评判的尺度，但我们实在生不逢时，没有在电影的壮年享受它的种种魅力。
昏昏沉沉地睡了一天，醒来就看到了一个意大利人的音乐会——简直要疯了，他是世界上最伟大的电影配乐——Ennio Morricone。不在威尼斯，在维罗纳，老头亲自执棒。他的指挥棒一定吵醒了帕索里尼，当然也慰问了另一个意大利人莱翁内。
可以想像，此刻Ennio Morricone正躲在意大利某个风光旖旎的小岛，他一定发现了胶片背后的秘密，即使他也曾经那样贪婪地挖掘着电影的宝矿。他指了指沙土，所有的快乐、所有的秘密都能轻而易举地埋葬。
为电影而疯狂，为电影而死。科波拉说：“马龙·白兰度记忆力奇差，他总是背不出台词”。这个叫白兰度的疯子晚年应该对电影失去了幻想，他因为疲惫而绝望而发胖。2004年，对我来说电影最精彩的台词不是来自柏林，也不是来自威尼斯，而是来自一个风烛残年的老人——伯格曼。
当蠢蠢欲动的年轻人像强盗，当老于世故的中年人像骗子，这位老人并没有扮演智者，听上去像一个说漏嘴的孩子——“电影早已是娼妓与屠宰场的艺术”。我相信，在伯格曼说完此话而转身的一刹那，他把电影那张还貌似神圣的皮扒了下来，但我马上又想起了他的《第七封印》里——那个骑士和死神下棋，骑士就是伯格曼，用精神力量延长着生命。
电影老人的孤独，谁能相知？
爱，有时是一种甜蜜与苦涩的折磨。小津安二郎晚年到达了很高的境界，但在生活里，他以他的喜怒无常证明着生命的另一面，喜怒无常是晚钟，它敲响的时候，小津异常地干净，和一生相伴的母亲在生死两极交流着什么。
有过彻悟的老人是干净的。
如果黑泽明那次自杀成功，他就没有留下平庸之作《乱》和《八月狂想曲》。电影工程师卢卡斯不会明白黑泽明绝望的真正动机，创作力衰退的人绝不会告诉别人——他致命的秘密。但他活着是一种搏斗，如同黑泽明很多武士片的结尾——你无法不被悲壮触动。
一直在搏斗的老人是动人的。
电影真的老了，尽管孩儿们不想承认是不想放弃生存的刺激。文德斯老了，侯孝贤老了，那个英国人迈克·李也老了，自从他拍完了大胆的《赤裸裸》，他的蓝领底层之歌就再也没有特写的魅力了。
其实，贾樟柯还是偷偷揭开了这个世界的秘密——如果说是电影的晚景也未尝不可。世界被缩得这么小——假象还在延续，我们都要为它服务，一生都不知道接近了真实没有。
世界的荒谬是它的缩小，更是它的放大。每一个人，和另一个人都组成一个世界，然后交错、重叠、游离。世界，是由什么组成的？我们每一个人吗？荒谬组成了寓言。
让我们还是带着微笑，看着威尼斯落幕。我们不为寓言而活着了，但愿不是为了闹剧——衰败的繁荣。
版权所有 游吟时代 保留全部权利 © 2003-2013 Youyin.com