《谁撞上了谁的枪口？》
——威尼斯电影节之三
孙孟晋
评奖，运气成分很大的。谁来了，谁没来，之前谁都不知道，这里面有相克的因素。加上评委的趣味，谁知道命运会发生什么变化？
所谓相克，也不是一句话所能说清楚的。题材问题，调子问题，反正最终就是谁撞上了谁的枪口的问题。另外，这欧洲三大电影节是互相赌着气的，片子送了东家不能送西家的。还有，弄不好来了个女权主义评委主席，刚好哪个蠢驴拍个对女性不太友好的，还想获奖吗？不扇一巴掌就蛮好了。
说穿了，电影评奖是件很委屈的事，但它同时孕育着很多机会。初出茅庐的和功名成就的态度会有不同，你看那几个老头——雅克·里维特、戈达尔、阿伦·雷乃，这些年就是个陪衬。年轻人不一样，至少也要认识几个投资商或者发行商吧，所以人人带着不同的目的而去，但举杯致意时，却频频朝着电影、艺术之类的。
有人一直以为：圣丹斯电影节是如何维护着艺术良心。其实，圣丹斯的门背对着好莱坞，窗却正对着好莱坞。每年有多少星探来寻找未来奥斯卡的角儿？圣丹斯电影节只是一块灰色的跳板，说穿了，那些获奖影片这些年没少看，往往是因为经费问题，显得专业纯度不高。
圣丹斯与奥斯卡的关系，让我想起了我们的艺术双年展。届时，周边会有大大小小很多展览，你能说那些艺术家不想参加双年展吗？他们要的是一块灰色的跳板，眼睛盯着国外画商不放。
机会，究竟是什么？看过奥运会飞碟比赛的人，应该同意——机会是那飞碟。你瞄准时间长是不行的，要快准狠。平时，在家里面要不断地练，一旦有了机会，就让艺术的子弹替你出击。
这年头名声很值钱的，可以直接进入决赛。所以，在家练飞碟的人越来越多。
进入威尼斯决赛的就21部片子，有名声的却占了九成以上。但这里面还是有谁撞上了谁的枪口的问题。入选名单中，亚洲人的名单不比欧洲的弱，要远远强过美国的。按正常实力分析，贾樟柯是撞了侯孝贤与林权泽的枪口。不说他为什么《世界》改了又改，或者那些歌舞片的插入还有没有新意（蔡明亮在《洞》一片里玩够的），只从以往来看，侯林两人远在贾之上。如果你看过林权泽的《太白山脉》就会敬佩不已，能拍出如此出色的宏伟巨著的，韩国人里都没有第二个，别说一个在羊肠小道上突然撞上了红太阳的贾樟柯。大导演讲的是底气，陈凯歌当年拍《霸王别姬》就差一口气，后来下来了，一直喘着，再也没有回过神来。我看得出来，林权泽到达那个高度时没有喘气，对历史的客观看法，经历过的痛苦体验，艺术的洗练，都到家了。我们有理由期待他这次的《下流人生》。
有人会说：好的导演不一定要“做大”。那么，至少要有鬼气。入选导演里，法国人德斯普里钦就是一个，他是法国独立电影厂牌——Why Not的头牌，以前有“恋尸”的癖好。但看他的电影很累，一部《现代法国情史》全长170来分钟，花了40分钟时间讲如何和一个人相处，再花40分钟时间讲如何厌倦了一个人。虽然，他的内在语言是讲人与人之间的疏远，是以潜意识的角度讲的。但这次他的参赛片《国王与王后》也要150分钟，就怕评委们看的时候一个瞌睡，便没有戏了。
本届威尼斯要给葡萄牙大师曼努艾尔颁发终身成就奖。别的不说，这个人90高寿还在拍片，真的难得。想起了这个月过90岁生日的我的外婆，她前些日子对我的意象重叠的诗歌大表不解：“这是鸡炒鸡蛋嘛”！比喻得太高级了，看来我得停笔，先得好好生活，学会各种合理的炒鸡蛋的方式。
生活又是什么？有时候就是——发现前面有什么，努力地走，但走到了也许什么都没有。这就是生活。
对待艺术，有时也应该这样。
版权所有 游吟时代 保留全部权利 © 2003-2013 Youyin.com