《意大利诗情》
——威尼斯电影节之六
孙孟晋
西方观众对中国电影是有隔阂的，拿节奏来说，缓慢既可以是优雅，也可以是落后。当然，还可以是空洞，或者空灵。我知道，西方人是挡不了东方人的空灵的。换句话说，西方人来拍东方题材，没有特别成功的。
同样，他们的宗教背景一直使我们进入得很困难，比如伯格曼的电影。再举个例子，如果不知道希腊神话里——宙斯变成天鹅的事，就不会太明白叶芝那首名诗——《丽达与天鹅》的意思。
提到意大利电影，会很自然地想到他们的文学。至少谈电影大师维斯康第、帕索里尼和贝托鲁齐，不能不谈文学，但我真的回忆不起：有什么了不起的19世纪意大利文学。只怪那个丹麦人勃兰兑斯写《19世纪文学主流》时，没有设立意大利章节。
在欧洲是意大利先解放了人性，我也是在伦敦著名的国家画廊里看到了米开朗基罗的原作后，才真正明白那世俗的光影力量。如果有机会去威尼斯，一定要去看看著名的圣马克教堂，那里有艺术感情战胜宗教感情的标志——一对几个世纪前的朱卡迪兄弟的留言：“等你仔细研究了艺术……，才对我们的作品进行判断”。这两个为圣马克教堂生辉的艺术家没提宗教。
如果你看过《西西里的美丽传说》，就会明白——意大利人才是最追求造型上的美的；如果你看过帕索里尼的《鹰与麻雀》，就会了解那段方言吟唱其实就是——意大利即兴赋诗的传统。
意大利的文学，意大利的艺术，就像他们电影里的诗情，是活的雕塑，是流动的空气。下一年再写威尼斯，我一定到现场去，我知道那和在家里的感觉是不一样的，我会被空气里的诗意触及神经而度过一个个难眠的日子。引用意大利当代大作家卡尔维诺的话：“这是一个向上运动的城市”，我想，已故的卡老是不会不同意我把他的“城市”想像成8月熙熙攘攘的威尼斯。
卡尔维诺有一个短篇小说，叫《弄错了的车站》。讲和电影有关的故事，主人公喜欢在寒冷的天气去电影院，那天回家的路上有大雾，于是他愉快地回忆电影里的镜头，但他无法找到他的家。最后上了一辆去孟买的公共汽车。感谢卡尔维诺对电影的如此有好感的寓言。当然，我也要为安伯托·埃柯鸣不平，虽然他堪称应用典故的大师，但是他的《玫瑰之名》还是被糟蹋了，当然不是一个意大利人，是一个法国人——他还会拍熊。
20世纪有个意大利作家我比较反感，他就是莫里维拉，文学作品不好不坏，但他对安东尼奥尼的《奇遇》的评价实在是愚蠢，他说：“如果电影对社会作公开的批评，是不会损害导演需要的神秘性的”。他大概希望意大利那个时代的每个导演（小时候也可以）都参加反抵抗运动，就像意大利隐逸派诗人蒙塔莱所做的。
提起蒙塔莱，说几句帕索里尼。帕是建立了诗人与小说家的地位后，才去拍电影的，当然是从写剧本做起。年轻时以蒙塔莱自居，但令我佩服的是帕索里尼喜欢用富利欧里的方言写诗，他的感情生活是兰波和维尔伦的翻版，他的火焰般的矛盾来自对父亲的爱恨交加与弗洛依德的启迪。帕索里尼是诗人导演，他影响过一个人，这个人的父亲也是著名的意大利作家，他就是贝托鲁齐。
我差点忘了达里奥·福，但我即使听不到他和他妻子的巡回剧团的现场，也不愿意面对孟京辉的版本，是因为不愿意在香水的包围里聆听——“我们被粪便淹没到脖子，正因为如此，我们将昂首挺胸前进”。
版权所有 游吟时代 保留全部权利 © 2003-2013 Youyin.com