“滚石”在上海
孙孟晋
“滚石”上海演唱会正式开锣的那一刻，英国BBC广播电台正在地球的另一头说：没多少上海人知道“滚石”乐队这个名字！
现场有点令人郁闷的，百分之90以上是老外观众，开场前，他们大声喧哗，并做着人浪，一刹那，让我有恍然身处国外的感觉。“滚石”俨然成了慰问驻华老外的摇滚团体，加上外国媒体这些天的对“滚石”访华的一种腔调的采访报道。令人觉得这是别人的狂欢与盛宴，尽管我们完全没有必要不自信。
（一）
这个晚上的难忘，首先是混乱。就好比我们知道“滚石”是“混世魔王”，但我们依然希望在这个讲究表面和谐的时代里，“魔王”奉献给我们的是循序渐进的疯癫。但一开始就是排山倒海的。
观众人声鼎沸，但终没有在地上滚动。或者把“滚石”捏成小石子，扔向黑黑的夜。但我们被石头点燃了，烧着了，并持续奔走在内心的高潮里。
惟恐天下不乱，在外国无名暖场乐队匆匆下场后，主办方居然足足让观众等了一个小时。“滚石”是过了9点才开始上台的。一上台，就天下大乱。
可能来不及思考这些了：我们没活在摇滚的全盛时代，但是摸到神话的尾巴了。在活力的清洗中，理性的判断都是瞎扯。我们就是要手心冒汗，心跳加快，身体被重重地击中，甚至被摇滚的引力分解。
“滚石”演唱会就是一辆不断增加车厢的滚滚飞驰的列车，没有停歇。或者几个世纪加在一起的惟一一次做爱，所有的时间都是高潮。
米克·贾格尔的金嗓子在60高龄依然那样具有穿透力，加上那两条还能活蹦乱跳的细腿，根本没有感觉他是那个年纪的人。任何一个年龄相同的人如果能像他这样表现力量，都可以称得上伟大。上海大舞台特意搭了一个供这个“老流氓”不断穿梭的T型舞台。“滚石”是我看到的最出色的摇滚演出之一，另一场是前年在英国的保罗·麦卡特尼的。
演出曲目可以看出“滚石”的自我评价，他们无疑把自己的全盛时代定位在60年代末70年代初，有8首歌选自《乞丐宴会》、《任血流淌》、《Sticky Fingers》、《流放大街》这四张唱片，占了整整二分之一。而《乞丐宴会》之前的歌只选了两首：“涂黑它”和“（I Can’t Get No）Satisfaction”，但恰恰就是这两首歌把整场演唱会引向高潮。其实，除了在男性的成熟度与征服性两方面略显弱势以外，早期的那些曲子更朗朗上口：直接、阴郁而被布鲁斯笼罩。
“滚石”为了突出新唱片《石破天惊》而选了两首曲子，但整个80年代、90年代被选唱的曲子少之有少，大多数都是70年代那个十年跨度里的，那是布赖恩·琼斯离世后的十年，这十年里，“滚石”的那种急奔的风格更为鲜明，但对于中国观众就比较陌生而显得乏味。这也意味着我们和“滚石”最有名的抒情曲，比如“Lady Jane”、“腥红的星期二”擦肩而过，还有诸如“让我们一起共度良宵”、“摆脱我的阴影”这样的经典。说实话，在这场激情高昂的演唱会的间歇，我想起过布赖恩·琼斯，谁还记得稚嫩时代的天才故事呢？在我眼里，“滚石”的光泽在70年代是衰退的。这光泽也可以说是气息，如果你闻得到的话，你肯定会说那是讴歌的石阶。
在整整一个小时四十五分钟的演出时间里，米克·贾格尔很轻易就征服了大家，包括两位吉他手凯斯·理查德和Ron Wood。还有制作非常精良的视觉效果，大屏幕上首先出现的那个片头气势磅礴，随后响起了“Start Me Up”的有力的节奏，这首与唱片里的风格处理得不同的曲子，作为开头，意思与力量都恰当。但从第三首开始，包括第四首的“Bitch”，“滚石”的气势稍有削弱。
据张晓舟介绍，演出曲目和2003年在香港演的差不多。他整场演出非常冷静地坐在看台的台阶上，和很多站着看完演出的老外非常格格不入，估计他内心里有一面接受重锤的墙壁。
随着屏幕上经常出现性感的红色舌头，“滚石”挑逗的一面引起了我注意。然而整场演出，吸引人的还是那种山石滚滚而下的气势。
“滚石”真的不需要显露悲悯，他们就是男人厮杀哲学，山崩地裂而依然前行的角力。
（二）
当第5首曲子，《Sticky Fingers》里的乡谣——“野马”的开首吉他响起，从后面走上来一个人，全场有一点小小的骚动，我知道是来自不到十分之一的黄皮肤的。崔健事先自己点了这首曲子，先是在后面弹电箱琴，后来走到前台，和米克·贾格尔肩并肩地用英文演唱，贾格尔表现出了足够多的客气。下场前，崔健明显地过于激动，说话有点“乱套”。
一个中国巨星和一个世界巨星之间，震慑力就是不一样，这是客观事实。
中间段只有两首曲子是吸引我的。无疑都是《任血流淌》里的，先是可以看作向Howlin’Wolf致敬的“午夜漫步者”，贾格尔的宛如带着血迹的口琴吹奏，和布鲁斯的曲风不断地掀动的醇厚的低回，虽然在现场难以体会那种在骨头里爬行的感觉，但依然动人。紧接着便是“Gimmie Shelter”，怎么演绎都不会少掉霸气的盛世名曲。
“滚石”整个晚上都在传达着霸气，这种霸气是劈头盖脑的，在场地里冲撞着回应，几乎没有任何拖泥带水。现在回想这样的曲目安排也是一种艺术，没有此起彼伏，就没有高潮。从嗓音条件来看，差了三个档次的二号人物凯斯·理查德唱了两首曲子，让米克·贾格尔到后台歇了一下。这两首曲子就是一个过渡时间段，前一首是民谣化的“This Place Is Empty”——新唱片里比较引人注目的一曲。
米克·贾格尔重新返场便是超长的“对魔鬼的同情”，这需要无数“妖怪”伴唱的旷世名作并没有达到唱片里的浑厚度，那可是1968年，一个激昂得要靠乱世来注解的年月。尽管米克·贾格尔终于暴露了嗓音上——狼和狐狸间杂的特点，但音乐的铺垫真的低于我的期盼。至少我们没有进入森林而出现腾越的冲动，我们只是看到了几个似人似鬼的活标本在台上剥光文明的企图。
艺术与人生，美德与操性，我相信即使米克·贾格尔在全世界每个大城市都留下一个私生子，他仍是一个绝对牛逼的音乐家；即使“滚石”继续挥霍无度，继续世故成精，他们仍然是这个世界上最伟大的乐队之一，即使“滚石”的节奏不是爱，只是性爱的产儿，他们仍然是值得尊重的男人。
你可以对他们没有兴趣而不去现场，但有个事实不可抹杀：他们真的很出色，而且用老年人的短处——力量来挑战。
“滚石”的最高潮是从“涂黑它”开始的，一共四首曲子，包括安可的两首。“涂黑它”先是吉他的一句“消魂”，然后几下重鼓，这整整40年前的黑色挽歌，如灵魂里突然迸发的升华，你难以忘记歌词的阴暗与音乐的冲击之间的反差——“我看见了一扇红色的门/我想涂黑它……我环顾自我/看见我的心是黑的”。现场除了保持黑色调以外，加强了后来全盛时期的快马加鞭的感觉。
鞭子般的嗓音尖声长啸。马不停蹄的是《乞丐宴会》时期发表的单曲唱片：“Jampin’Jack Flash”。最后是那首大多数人猜得到的——“（I Can’t Get No）Satisfaction”，恕我不再描述大合唱的场面，就一笔满足吧。
还是傲慢无礼的角色，没有向全场观众一字排开重谢，就滚到了后台，再也没有出来。
但是，人是情愿被大石头击中，也不要被碎石子偷袭的。
看完演出，到南昌路上的某酒吧会北京来的同行，许多看演出的老外也蜂拥而至，老板只能把我们几个带到废置的地下室。他没看“滚石”，却很High，特意拿出了一只老式箱子，里面放着他收藏的革命时代的学生笔记本，送我们每人一本。我选的一本里面写了这样的句子：“海枯石烂心不变，永远做你的好学生。”这行字在烛光里，非常有力。
日期正好是1962年，“滚石”成立的那年。
版权所有 游吟时代 保留全部权利 © 2003-2013 Youyin.com