北欧的恋人
孙孟晋
生长在海风里的嘶鸣，将人生挖空的孤寂，只是那种倾诉蒙上了命运的召唤，它把放任轻轻地送上了光亮在舞动的蓝天。当有一天北欧的诗情用一把萨克斯、一副嗓子将我们身上的热气剥光，你能感到自己躺在一副微睡的棺材里，眼看着空气埋葬了蓝天，灵魂埋葬了身体。
于是，你活了过来，开始用你的脚尖满足人生。Agnes Buen Garnas，第一次让我从玻璃壳里凝视她的端坐，迎着她吹来的风做出性别以外的幻想。我不知道北欧民谣为何如此绝情地邀请了巨石来陪伴着它的阴影——因为阳光远在天边而决定吞没自己的阴影。在Agnes Buen Garnas的背后是Jan Garbrek，这是一张ECM的极品，和所有ECM的北欧唱片一样，没有清醒的理由，只有被远比我们冷静的生命蹂躏的理由。
从独花开放的Misha Alperin到隐踪而去的Bobo Stenson
每一次听钢琴Solo的唱片，总害怕见到老式的拐杖指着蓝天，害怕是一双手在机械地翻过老黄历，害怕深情的鼻孔里飞出两只会唱歌的苍蝇。Misha Alperin，一个挪威不太有名的爵士钢琴手到了40岁弹了一张似爵士非爵士的唱片。也许，那里面的孤冷又让我多了一层害怕：是一个光着身子的男人坐在岩石上，垂钓着黑暗里的黎明。
“甲壳虫”的“挪威森林”到不了Misha Alperin的小木屋，那里的窗紧闭着，那里的心打开着。他2001年的专辑《At Home》要让自己和自己游戏，里面的诗情被削尖了，沿着顿悟的小河消失，这是一张将孤独的疯狂吹成气泡的唱片，是为梦想砌起城堡的唱片。Misha Alperin自己说：“我住在奥斯陆海岸边的木屋里，躲在嘈杂的世界的另一边，我看着我内心的窗口，赤裸着的一切是那样自然，真容易走向悲伤，走向哭泣，还有，走向嬉戏”。
整张唱片也是从繁琐到单调，从有到无的过程。你能感觉这个在脸上刻满了哲学的中年人不在乎歌唱，不在乎生命是否还有另一根枝条。那里的悲哀没有盖头，没有有面积的盛具。它像季节一样地裸露着，很高地站着，很深地呼吸。
Bobo Stenson，瑞典的钢琴家。在60年代后期就成了欧洲最出色的爵士钢琴手之一。从ECM那张获奖的唱片——《Reflections》里便能得知他与Keith Jarrett的异曲同工。Bobo Stenson像个混血儿，常年在外漂泊的北欧流浪汉。他似乎从某根常青藤爬到了欧洲大陆，在一个天空晴朗的早晨蜕了一层皮，但蜕皮的Bobo Stenson还是偷偷地去看了他的恋人，沿着陡峭的山壁向下而坠，散点的钢琴触键像是在为深谷的景色寻找着出口，寻找着一个结局后的归宿。
北欧的归宿都是提前到来的，音乐也是。
Jon Christensen是公用的鼓手，Bobo Stenson用，Jon Balke也用，还有Jan Garbarek，当然也有Terje Rypdal……
提一下Jon Balke，一个受Jan Garbarek鼓舞的挪威键盘手，摇滚化的而离家乡更远的人，但不改乡音。可见《Nonsentration》。
在阳光之上讴歌的Sidsel Endresen和Lena Willemark
和爱尔兰的草地不同，在北欧的风景里能找到很厚的苔藓、死沉沉的森林。即使是草地也被阳光涂黑了阴影，那是拒绝一切的气候，那是一张长年都在睡眠的床。听这俩人完全可以带着不同的心情，Lena Willemark是一道伤疤的话，Sidsel Endresen便是海浪无声。Lena Willemark更是一个守着传统的述说者，她的故事重重复复，倒有着一种爱尔兰才有的残酷不已，她不出世，她的入世仿佛经过了剪断翅膀的痛心，一声声伴着尖尖的小号和键盘声。要去参加一个死了的新娘的婚礼？要看天空落下拯救的河？命运的沉重在《Exile》里是一首首不再腾飞的北欧民谣（也有点接近苏格兰民谣），Lena Willemark在她的心口打着死结，冬季漫长，人的奢望也漫长。
新娘没死，偷跑到山脚下扑进泪的怀抱。
Sidsel Endresen，一个哭干了人生的新娘？她在北欧的沉船边划动着她那翅膀一样的手。很明显，她是埋在深渊里的一只海螺，她的散发就是你眼前晃动的光亮。有一种把刀扎进身体的冲动，女人的悲歌太经久不散，所有的迟缓都是多余的，她为你叫来了一个个黑衣人，跟着死神走吗？还想留下来倾听。
瑞典歌手Sidsel Endresenk有劳丽•安德森后期的风范，她好象只活跃在90年代。她的专辑要比Lena Willemark的阴暗得多。随时都能发生意外，随时都能见到一张死去的脸。《Nordan》，Sidsel Endresen唱久了要停下来说一两句的唱片。在David Darling客串的唱片里，击中痛处都是防不胜防的。
北欧的男人都跑到海边吹萨克斯去了，北欧的女人只能留在家里让民谣洗去泪水，等洗完了，她们的歌声也跟着传到了海边。
今晚Jan Garbarek没有来，他去了哪里？
听他听多了，可能对他有一点点放肆。当年北欧爵士风靡世界是他的功劳，他让ECM驶进了挪威的海湾，在结冰期间他又让他的唱片成为最忠实的观众，看他在海面上舞蹈。但成名的累赘使现在的Jan Garbarek更像个纽约客或者巴黎男人。
喜欢声音在冷的世界里舞蹈，喜欢在冰雪融化前都摸不到声音的轮廓。Jan Garbarek是个舞蹈家，他优雅地将行人逼到海边逼到山巅。你可以把他的舞蹈理解成两种：死之舞和生之舞。前者有《Dis》,后者有《Dansere》。在死之舞的世界里，Jan Garbarek的吸气和沉默也有着一种弥漫，他还企图让肆意妄为成为柔情的表白。Jan Garbarek音乐里的天空与大地的比例是不对称的，他的萨克斯有时候是泡在海水里的海绵，饱满而野性。
冷到世界的尽头，舞蹈也是多余的了。Jan Garbarek总是在停顿处制造一个又一个悬念，生命即使只有一口气，还能飞过高山飞过大海，或者坐在云朵上与人道别。Jan Garbarek早期唱片里的肃穆感与涌动感非常强烈，Jan Garbarek也诗化了北欧的另一面：藏在深处的热情。北欧的新娘十个有九个会为Jan Garbarek的声音而死，大概这是Jan Garbarek的阴谋，每一声都是死一般的诱惑，而且是贴在山崖而来。
那里的人常年并不外出，但那里的人的心早已远走高飞，像Jan Garbarek浸泡在海里的萨克斯，在高空慢慢地割去靴子，赤足的舞蹈，赤足的翱翔。
可以给Jan Garbarek划个分界线，82年前他以他的出色在我们的眼中舞蹈，82年后他从我们的视线里消失，但偶尔能回来。《Dis》、《Afric Pepperbird》、《Folk Songs》、《Paths,Prints》等等是Jan Garbarek永远的经典。
Arild Anderson、Terje Rypdal、Edward Vesala，三人中有人抢了恋人
有一个Jan Garbarek够了！还要造这几个人，像是Garbarek的左中右三大帮凶。一个是贝司，一个是吉他，一个是鼓。
我太喜欢Arild Anderson了，这个能将贝司拨得像无风的桅杆的海盗！他禁闭了回家的路，他的贝司的线条那样放松，如同一对对慵懒的眼睛搁在不近不远的地方。这个人是让死者复生的高手，和他一起去远行是一种幸福，一种对心爱的人撒谎又在梦里悄悄弥合的幸福。Arild Anderson理智的长线上吊着情感的果子，你没看到他当着你的面品尝，而只在有规律地晃荡。
Arild Anderson回答你了：悲剧为什么而生？为什么而死？
《Sagn》里又出现了一位北欧民谣女歌手——Kirsten Braten Berg，不想让她给更多人看清，否则Arild Anderson是偷不了恋人的了。
Terje Rypdal几乎是Jan Garbarek在琴弦上的翻版，风格多样，乐此也乐彼。也和Arild Anderson一样，受了George Russell荫蔽。
在人生绝望的边缘，总有一道温暖的光芒让你愿意被另一种冲动毁灭。也许少几分种，少几秒种，还能听到世俗的呼唤，但是再也听不到了，你已不在乎毁灭朝哪个方向而来，不在乎内心在投海前的微微犹豫。北欧，那个被海风披上睡衣的地方，不是诞生宿命就是诞生毁灭。但是倾听者都活了下来，是因为那是一张张算好长度的唱片而已。
好吧，让我们最后去一下那个叫Edward Vesala的海湾。他是先锋的，也是民族的，但他在这一群北欧的恋人里让你哭泣。那是一张叫《Sound
& Fury》的唱片的引子。我终于看到咆哮的海浪和风平浪静后的宁静。那里曾经有着乌黑的天空，遗落一具躯体，永远朝你伸开双臂的躯体，爱就这样品到了另一种味道，当里面的钢琴声响了精灵般的两下，我知道，又一场欢喜的大雨又在等着我们。让我们一起走吧，我知道你是谁，让我们一起走吧，Edward Vesala才是荒诞剧背后抒情的魔鬼。
《Sound & Fury》！没人再会说恋人被偷走了。
北欧，北欧，我是山你是水，谁被谁围起来……
版权所有 游吟时代 保留全部权利 © 2003-2013 Youyin.com