游戏者
孙甘露
小宝老师办报纸的时候，我是他每周的忠实读者，听他的笑话，和“祖国大地香喷喷——闻香团”之类的假新闻。小宝老师开了著名的书店，我就再没有在别处买过书，额外的收益是，不时还有美食招待，外加饭桌上的段子，在色香味之外，十分悦耳。小宝老师的“游戏”文字结集出版的时候，我有幸获赠一册，作床头的伴眠读物，每晚在微笑中入睡。前些年替《译文》做策划时，一心想找小宝、陈村、王朔三人一块写专栏，想想那是何等宜人的景象，但是这梦终于也没有做成。
去年周克希先生主持《外国文艺》作家翻译专栏，约请小宝老师出山翻译伍迪•艾伦的小说，窃以为周先生慧眼识珠，找到了十足中文版的伍迪•艾伦。以我完全外行的观点，伍迪•艾伦应该立志苦学中文，争取早日将小宝老师的妙文介绍给美国的知识界。
据我观察，小宝老师生性腼腆，可能比传说中的伍迪•艾伦还要腼腆，他犀利的文笔，大概和电影里纽约的伍迪•艾伦的唠叨源自同一种动力：艺术家的羞怯、好的修养、知识分子的固执以及衣食无忧的生活。《餐桌日记》便是佐证。
小宝老师的幽默感还得自这样的训练，耐心地将听过一百遍的优秀笑话，再听一百遍，不单自奉，而且待客。据此，我个人的意见，应该将大英百科全书关于幽默的词条：幽默感是一种智力上的优越感，修改为：幽默感是一种智力上的麻木感。较温柔的篡改应该是谦卑感。
多年以前，（这句式，模仿自多年以前著名的模仿。）小宝老师带着张献和我，写过一出流产的电视剧，剧名便是对当年几出名剧的戏仿，那戏唤作《上海人在上海》，对照今日的时尚，觉得还是有几分幽默和一丝先见之明。这剧本在当时夭折，正所谓适得其所。
今日的上海人，已经习惯在上海发现纽约，进而发现巴黎和伦敦，我也进一步期望小宝老师升华为艾米利•金斯利，或者巴黎的某个我不知道的幽默家，打通文化的英吉利海峡海底隧道，如汤姆•克鲁斯那么幽默地在隧道里飞速地荡来荡去，完成不可能的使命。
近日欣闻出版业将有大的改革举措，我便一心希望小宝老师更进一步，早日成为出版业的巨子，提携后进，从他那里抽取可观的版税，一圆小康之梦。
当然，我们的私心，还是有朝一日把小宝老师打造成上海的伍迪•艾伦，为此，我等还是要买书，蹭饭，听他的笑话，还有，一如既往地陪他听笑话。
版权所有 游吟时代 保留全部权利 © 2003-2013 Youyin.com