《奇异的乐园》
于东田
听说“贾木许”这个名字，是在4年前，看他在1991年拍的《夜的世界》。片子放完，感觉并不像宣传得那么好，觉得这部独立电影和某些小剧场戏剧有些类似，多了些哗众取宠，少了点真正的功底。我当时对贾木许的印象是“精明、讨巧”。当我看到他在1984年拍的《奇异的乐园》（Stranger Than Paradise），我对他的印象变成了“智慧、高级”。再反观《夜的世界》，就明白它在他的电影生涯里是一场游戏，一种休息。
看过《奇异的乐园》的人无不折服于它的干净，这种干净是一份单纯，最可贵的是它最后升华成了纯粹。
这是一部黑白片，场景很少，以内景为主，对上个世纪那个强大的美国和繁华的纽约视而不见，初看像一部沉闷单调的情景喜剧。把出现在影片里的人全加起来——连露一次脸的都算上——不过8个。主要角色就仨人 ，而三分之一强的戏就只有那表兄妹俩被框在镜头里，表情呆滞很少交流，仿佛一对木偶。电影说的是匈牙利移民在美国的生活，可除了表哥换了一个典型的美国名字说话坚持用英语以外，您就怎么看怎么一个世界大同：笨重的收音机里放着的摇滚乐，从美国流行到匈牙利，转了一圈又回来了；用吸尘器清扫房间，吃速冻垃圾食品；电视从深夜到凌晨一直开着，让他们眼睛没地方放时有个落脚的地方——刚万里迢迢来美国的小表妹对于这些仿佛很是适应，像一株植物从小就生长在这样的环境里，那怨言也就无从说起。
影片前一半充满了“我不知道，也不关心”的现代颓废情绪。亲情也好、爱情也罢，都是生存以外的负担——懒得去维持，甚至根本没有想去经营。存在于其间的唯一的“噱头”是：单调乏味的纽约10天过去，表妹要起程去克里夫兰找姑妈。临行，表哥送给她一件连衣裙，表妹觉得难看，但还是勉强穿上。到了屋外表妹换下那件连衣裙，把它扔进了垃圾桶，这一切让表哥的好哥们看得忍俊不禁。
而影片的后半部，却是暗潮汹涌，回味起来充满了哲学思考。表妹在冰箱一样寒冷的克里夫兰过了一年，在她的心被冻僵之前，表哥和他的好哥们赌牌“出千”赢了钱，三人一同去加利福尼亚游玩。仍然和在纽约时一样，表哥不肯带表妹出去。表妹像个弃儿在小汽车旅馆利百无聊赖，离自己梦想中的海滨近在咫尺却仍不可及。表妹去小街上闲逛，进一家小店买了一顶草帽，就是这顶帽子为表妹的命运带来了神奇的转机：一个黑人将带着大草帽的表妹错认成了债主，把一笔巨款塞给了她。表妹“爆发”的莫名其妙，但她很快接受了这个事实，仿佛它天经地义。她给表哥留了些钱，自己去了机场，谁知只有一班飞机，还是去往故国匈牙利的；表哥追到机场，上了飞往布达佩斯的班机；表妹回到了汽车旅馆的小小房间；表哥的哥们见兄妹俩都没有下飞机，自己开着车走了；表妹一个人坐在旅馆的床上，有了钱的她竟显得愈发百无聊赖愈发痛苦。影片就在一种近乎滑稽又分明带一丝苦涩的气氛中结束了。
——人就是这样，在任何环境里都无法将息。这种情况在中国叫“这山望着那山高”，在西方就叫“生活在别处”。
有人如此评论这部电影：“简直是独立电影的经典教材，从题材、情节、人物、演员、摄影、灯光、场面、段落，几乎都是节省资金而又能有所作为的典范。整部影片里闪光的东西几乎都是不需要多少资金只需要脑子的。”——说得真好。
版权所有 游吟时代 保留全部权利 © 2003-2013 Youyin.com