遇见拉斯普京
孙甘露
夏天快到了，奥列格又来了。下午去作协见奥列格·巴维金，他陪同拉斯普京一行来访。
一头金发的女诗人罗琴科娃，与六年前在圣彼得堡见到时别无二致，她问我是否还记得她。当然记得，她赠送的我无法看懂的俄文诗集还摆在我的书架上。批评家邦达连科发言时客套地说：《忆秦娥》很像安德烈·比托夫的《普希金之家》。这部俄国第一代后现代主义作家的作品，在上世纪七十年代是以地下出版的方式见读者的。邦达连科谓之“两种文学有平行发展的地方”，这话我勉强能够体会。
俄作协主席加尼切夫面貌依旧，他授予草婴等四位俄文翻译家马克西姆·高尔基奖章和奖状；授予郑体武俄罗斯作协荣誉会员证书。“不用交会费。”他补充道。
而拉斯普京是忧郁的，他的讲话完全可以他的著名的作品所涵盖：《活下去，并且要记住》、《为玛利亚告贷》、《告别马焦拉》、《活到老，爱到老》、《西伯利亚，西伯利亚》、《下葬》。
见习译员十分疲劳，在他的断断续续的传译中，拉斯普京勾画了一个令他无比忧虑的时代。他说，在很长一段时间内，中国之外的其他国家已经不再翻译真正的俄罗斯文学作品，西方竭力在表现俄国的混乱，负面的形象，对这样的文学进行了大量的翻译。自苏联解体以后，传统的俄国文学不再被西方国家所需要。
他认为，虽然俄国的文学也是多样性的，差异很大，但是传统的俄国文学被推向了边缘。人们缺乏对自己国家的信心，这带来另一个担忧，人们不知道这会持久吗？因为变数比成就多得多，没有谁喜欢落后、往复循环的斗争。
他几乎是半低着脑袋讲述着，神情和我多年前在照片上看见的一样，是那种介乎托尔斯泰和陀斯妥也夫斯基之间的形象。他说，在此前的时代，作家经常讨论环保之类的话题，现在谈得很少了，人们对环境的破坏已经习以为常。他觉得，生活的危机感来自他们本身，国家经历了很多也失去了很多，现在国家是在自我破坏。他不想猜测国家将被破坏至何样，他表示只是关心文学究竟会怎样。他说：“让上帝来决定俄国的未来吧。”
拉斯普京沉痛的讲话，使我忽略了后面博罗金关于网络作家在俄罗斯失败的、没有市场的分析。
会见结束，奥列格送了一张他在瓦尔代新别墅的照片，房子就盖在湖边的土坡上，窗户正对着寂静的湖面，离我们曾经住过的他那幢旧宅不远。
临别前，大家礼节性地在院子里的普绪赫塑像前合影。我无心参加随后的晚宴，奇怪而急切地回到家里，找出拉斯普京的著作；这一晚，我重回“八十年代”，重逢那个满脑子幻想的我，再见那个对世界满怀敬意的消瘦的年轻人……
写于2006年6月某日
（原载《周末画报》）
版权所有 游吟时代 保留全部权利 © 2003-2013 Youyin.com