《比“缓慢”更缓慢》
孙甘露
如果不是一种修辞，那么，有什么比缓慢更缓慢呢？一本比米兰•昆德拉的小说《缓慢》更迟出版的小说？一种对更深的记忆的涉及？
我还记得在我的小说《呼吸》的封面上的引语：小说仿佛是一首渐慢曲……，难道我是在说，我要越来越慢的退回到记忆的深处？那里存在着什么令我难以释怀的使灵魂震颤不已的记忆吗？或者是因为缓慢的天性使我陷于想象，有什么无比珍贵的东西仅存于近乎静止的地方呢？
缓慢当然不是一种托辞，我记得诗人柏桦那优雅迷茫的诗句：呵，前途、阅读、转身/一切都是慢的。一切！这里连可资比较的事物也不存在，这种自弃式的态度从来都是令人迷恋而又困惑的。
缓慢还关乎气息和声音，从容地、适度地、低声地、诚恳地，试图除去一切杂质和噪音的，因为“写作是需要百般矫揉造作而后才能掌握的一种才能。”〔菲力普。索莱尔〕缓慢还涉及诸多事物的比较，地点，从一处移向另一处，捷克和法国，专家和昆虫，个人和公众。
遗忘的喜剧，契柯西蒲斯基，因为记忆，人们总是遗忘他们此行的真正目的。写作，一种离心运动，使我们日益远离我们的初衷。由南方向北方，由东方向西方，由小说向电影，由中文向译文，由边缘向中心，总之，写作使个人变成了它的形象。有趣的缓慢论及的小说之一为《没有来日》，因为缓慢而没有来日？而使人沉溺于享乐主义？
而陷入十八世纪式的错综的两性关系？缓慢涉及的另一部小说为修底罗。拉克罗的《危险的关系》。征服和快乐，隐秘和泄漏，在这里落笔为文本身就是修辞和技巧。在这一点上我赞同昆德拉的意见，修底罗。拉克罗的著作是有史以来最伟大的小说之一。
哦，缓慢还是温和的，疲倦的，歉意的，沉思的，譬如聂鲁达的诗句：“南方是一匹马，正以露珠和缓慢的树木加冕。”这可能是最缓慢的一刻。这是在向所有缓慢的时刻致意。哦，时间，黎曼空间中的时间，此刻，因为昆虫我想到了宇宙。
《缓慢》是一部清晰而又错综的乐曲，它比《不朽》更均衡的展示了昆德拉由一个捷克作家向法语作家的转换。那个热爱音乐的捷克人还在，他向我们展示的织体依然是那么精致动人。
最后，还有一个词：裸露。在音乐中，所有的秘密都昭然若揭。
如果我们走运，我们是可以自然、平实而且缓慢的。
有一个场赴在昆德拉的小说中频繁出现：游泳池和游泳者。《生命中不能承受之轻》，托马斯第一次见到特丽莎时；《不朽》的第一章，泳者是一个老太太，唤起作者注意的是她的脸和手势；《缓慢》中朱莉的裸泳。“不代表任何事物的裸露，既非自由也非不洁之物，一个没有任何意义的裸露，赤裸的裸露，”个人在历史中的激进姿态，一份左翼的遗产。
这个场赴无疑源自昆德拉个人幻想的最深处，在东欧政体下的对自由的强烈渴望，被对身体、姿态唤起的色欲所统摄，致使“性”成为最基本也是最高的主题，最表面也是最深处的记忆，它以最缓慢也是最先出现的方式持久的涌现。
顺便说一句，我第一次接触到“缓慢”这个概念，是在本雅明的著作中，遥远而迟缓的土星，处在椭圆形轨道的最远端，它莅临的周期是如此漫长而缓慢。
版权所有 游吟时代 保留全部权利 © 2003-2013 Youyin.com