《向上海致意》
孙甘露
基斯洛夫斯基的主题之一是：人们有时候会不会生错时代？
作为基斯洛夫斯基的同时代人，作为一个电影迷，作为一个上海人，我们假设，女作家素素确实是生错了时代。
我一直抱有这样的看法，一代人的生活，如果未曾被恰如其分的描述过，它几乎就是不存在的。但是，一代人的生活往往是由别人来加以命名的。《前世今生》可以看作是这一命名运动的一个标志。当一些人小心翼翼的试图为新旧上海勾划分水岭时，另外一些人更愿意把旧上海看作是今日上海的一部分。一个百年上海，一个二十世纪的上海。甚至是一个无始无终的唯一的上海，它的未来似乎是不必加以操心的。这种浮世情怀有一个中心，那就是它们的梦一般的奢华和易逝。
在某种意义上，今日被反复提及的上海，仿佛是张爱铃式的，实际上，那个真正的命名者是夏志清。这个美国式的发现，与上海有过的殖民地历史倒也相映成趣。而素素正是在这一背景前从事写作的。
她的从容不迫的叙述为我们唤醒了上海深处的被时光损毁了的容颜，她从器皿、居室和街道中发现了时光流转的奥秘。当然，她的中心是女性，学生、太太、戏子、妓女，以及环绕其间的脂粉、华服、事业、婚姻和梦想。玛格丽特- 杜拉声言：每天发生的事情并不就是我们每天经历过的事情。在素素冷静的修辞中，一种潜在的、支配一切的力量缓缓而出，历史的碎片幻化成了历史的法则。
我终于知道，素素并没有被生错时代，她对旧时代的描述是遥远夕阳的一束反光，（一如陆家嘴是外滩的一束反光。）在苍茫的人世间含有一丝暖意。她被（被谁？）稳妥地安置在一位历史学者的身旁，目睹人世如何收尽最后一缕光线。华服、红颜、美食、丝竹之音，一切都在等候都市夜晚的灯光，将一切统一在昏黄的调子下，使若干前世的形象隐隐的浮现出来，而素素正是急切的向它致意，呼唤出它的名字的那个人。
版权所有 游吟时代 保留全部权利 © 2003-2013 Youyin.com