《眼 镜》
孙甘露
我的左眼裸视1.5 ，右眼裸视0.5，至今没有戴过近视眼镜，在肖全的摄影集中有我的一张戴平光眼镜的照片，有点变形，仿佛是为了避开便衣警察而化了装。一个失踪者的形象，想要往幻想中逃逸，在边境上被截取，冷漠中含着失望。这个形象是短暂而偶然的，如果不是因为肖全，我可能早已忘了这件事，还有那次会议以及那些热情的谈话者。如今人们已作鸟兽散，而那个短暂的形象倒成了一个私人的遗迹，这就是偶然的好处吧？
我还有过一些墨镜，怎么来的我已经忘了，不外乎是友人的馈赠，或是在街上随手买的，如果说在它们的实际功用之外还有什么说法，套用陈村的说法，可以用来纪念日常生活。它们和一些琐事相互维系，但是我已经没有兴趣来引伸这些了。
有时候我在想，我们已经停止了思考，因为我们已经停止了观察，而这一切是因为我们的抽屉里塞了太多的眼镜。就象人们通常说的：我们的观察受制于我们使用的工具。在日常生活的意义上，眼镜是平常之物，人们随需要、经济能力和虚荣心各取所需。而虚荣心是由个人趣味所支配的，所以它又是思考和修养的产物。丧失了天然视力却又期待着眼镜，这种处境是悲惨的。
我还是来说说那些著名的眼镜佩戴者吧。萨特有一张广为流传的黑白照片，塞纳河上的桥，小个子萨特正在点烟，在他的眼镜背后是他的商标式的斜白眼。他的这种魅力恐怕无人能够仿效。舒伯特，一张娃娃脸，苍白而又浮肿或者微胖，他戴的眼镜加深了这一点。传说他曾用现写的乐谱换晚餐，贫寒、纯朴而又优雅，不可思议。同样不可仿效。比尔•盖茨，另一张娃娃脸，年轻而又富有。与舒伯特适成对照。信息时代的产物。暗自仿效的人恐怕不在少数。晚年的江青，她戴的眼镜使她看上去几乎是无性别的，这使她年轻时在上海的演员经历更加令人感慨不已。
这些人的历史当然不是由于眼镜造成的，但是他们所组成的形象与那些由广告所呈现的眼镜形象相异其趣。一种平面的、公众的经验最终将转化为个人的历史，从而与眼镜自身的发展历史相偕而行。
实际上，眼镜最终总是成为佩戴者形象的一部分，习惯使我们不再适应人们的天然形象，但是如你所知，一个修饰过的形象往往更合人们的心意。
如果你年轻时视力出众，到了老年你的老花眼的程度就越重，只要你还想读点什么，那么戴眼镜是免不了的。总之，眼镜是我们的宿命。如果有那么一天，我再想要一张不戴眼镜的照片也已不可能，现实世界是我们的外表的最终的归宿，一个必然的日常形象则是最终的存在。只是当他人观看时是否要架上眼镜就不得而知了。
版权所有 游吟时代 保留全部权利 © 2003-2013 Youyin.com