《嗨，乔》
（美）本·奈哈特 作； 于 田 译
乔刚满了16岁，脸色绯红，胳膊瘦长，走起路来大摇大摆。他的名声不怎么样。他习惯闷声不响，喜欢一个人看杂志，或者在老牌的爵士Rap派对上摇摇摆摆地跳舞。他跟“泰默里公园乡村节”里所有新来的瘾君子一样，把头发剪得短短的，只穿彪马牌的黑色仿麂皮鞋。
这是劳动节的长周末，学校刚放学。乔回到家里，赶紧换衣服，想在妈下班回家之前溜出门去。他不喜欢星期五晚上把她一个人扔在家里，那样陪着她的就只有手机和书。其实他最不喜欢的还是告别时例行公事般的套路：她那个蜻蜓点水般快速的吻，还有关门时门闩“咔哒”一下在他背后锁上的声音。总之，乔就是不喜欢妈老是一个人呆着，她干嘛不去和老朋友聚聚呢？她老是在工作、工作——她在杜林医院的筹款办公室上班，每天就是跟大夫、科学家，还有各色大公司的老总们要钱、要钱。有时候她会开玩笑地说：“这差事都快把我的命给榨干了。”乔不喜欢听她这样说，因为他知道这根本不是玩笑，事实就是如此。他注意到尽管妈经常到城里“新奥尔良体育中心”那个天花板很高的舞厅里去健身，可她脸上、身上的皮肉还是在去年一年里松弛了下来，
他在客厅里转来转去，到处找那副只在家里才戴的眼镜。眼镜一定是埋在妈上回疯狂购物的成果底下了——地板上整整齐齐地摞着一叠叠唱片、一堆鞋盒子、一摞精装小说，封面上印着把头发染黑扮成杀手模样的欧洲女人。沙发上扔着胸罩、内裤、绸衬衣，还有四种不同的奶油色宽松女裤，上面的价码牌子都还没剪掉。
“这些个玩意儿的价值在于……”乔还没说完就急着从走廊往洗手间跑去。
乔只穿着内裤，弯腰站在脸盆前面。这是他的专用水池，贝壳型的，冷热水龙头分置。镜子挺高级，水汽不会停留在上面，还能把人变得比实际的好看些，它好像能让你和自己保持一点距离，不会在洗漱的时候产生被人监视的感觉。乔往毛巾上挤上点皂液，搓出些泡沫擦洗腋窝，然后涂上些除臭液，接下来再洗脸、刷牙。
乔走进妈的卧室，那儿总是干干净净整整齐齐的。现在她就要回家了，卧室就那样整整齐齐干干净净地等着她：“国王”尺码的大床铺得很平整，枕头上放着一条牛仔裤、一件洁白的T恤衫和几条洗净晾干的内裤。百叶窗帘把夏末的太阳阻挡在窗外，房间里挺凉爽。乔光着脚丫踩在木头地板上，他觉得这样很受用。他跳上衣橱旁边的医用磅秤，瞥一眼指针，一百二十磅。不错，他告诉自己，这就叫做精悍干练。
乔把妈的房门关上，走进自己的卧室。这是整套宅子里最小的一间，比洗手间还要小，躺下睡觉的时候两手一伸，就能碰到两边的墙壁——他就中意这一点。每逢周末的早晨，妈会早早到屋里来叫醒他，然后娘俩一起在后院消磨整个上午。他们通常坐在那个小石头园子里的石凳上，喝掉一大罐橙汁，然后乔会进屋做一壶冰茶，把喉咙里粘乎乎的味道清除干净。这样两人会同时产生一种错觉：在刚刚过去的那忙忙碌碌的一星期里，他们就一直这样在一起。他们可以很长时间不说话，静静的，伸直裸着的双脚，把它们搁在让露水浸湿的草地上，看着太阳一节一节升到中天去，心里非常满足。
现在乔走向他那两只齐胸高的索尼喇叭，其中一只里面藏着他的货——顶高级的“烟草”，是从甘思维尔进过来卖给他朋友的。乔把喇叭拉开，打开一个塑料袋，深深地嗅一嗅那“草药”——既甜蜜醉人又让心凭空生出一丝恐怖。他拿出一点点，很快卷了起来。该跟跟潮流的趟了，他想。他点燃烟卷，把自己往床上一扔。用不着费劲打开收音机，音乐自动如约而至——仿佛它本来就躲在烟卷里休眠，而现在，它唱起来了，你听——“钢蹦袋子，一只钢蹦袋子……”
乔的头脑渐渐麻木了，他看着自己的手，那上面伤痕累累。伤疤蔓延到他的腿上、脚上。每块疤都是骑山地自行车逞能的证明。只有一块是个例外，那是在费兹罗依岛海边的珊瑚礁上碰出来的。他们是去年圣诞节去的大障礁，三个人一起去的，那是在爸去世之前。他们把爸的轮椅推到了珊瑚海边上。“一片绿牛奶似的海。”爸就是这么形容的。乔和妈乘风破浪，迎着潮水潜到水下，捕捉海浪，比试速度，还浮水玩。他们尽兴以后，就上岸贴在爸的身边。三个人依偎在一起，任身上的海水一直流到爸晒得黝黑的腿上、肩膀上。爸说：“噢，真痛快。”
这会儿，乔听见邮车停在外面的声音。星期五是来杂志的日子，他从床上跳起来，往身上喷了点莱苏水，锁上房门，三步并做两步跑上汽车道。邮箱在汽车道外端的一堆粉红色的圆石头上面。乔用脚趾头把邮箱门掀开，留下帐单和信，只抽出新的一期《时尚》，就在人行道边上坐下来。他决定就在这儿等人来接他去廓特——每个星期五晚上他都到那地方去，已经习惯成自然了。
乔把杂志搁在光腿上，目光牢牢锁定封面。这一期的封面模特儿是乔的天使。她叫林达，从她眼睛里透露的猫样的神情能帮助你遗忘生命里任何糟糕的境遇。乔留意她已经五年了。她曾经对去采访她的记者说过，她一辈子最想做的事就是成为模特儿，也就是说她既不想做演员，也不想当歌星，更不会琢磨着去政界混。她也不愿意跟人絮叨她正在做的慈善事业什么的。她跟她妈妈的日常谈话都是模特儿的事——因为那是她的工作。
在杂志的封面上，林达坐在草地上，穿着件葡萄色天鹅绒连衣裙，胸部被包裹得极有韵致。她头上最淡的那几缕头发映着阳光，呈现出可乐倾到进装满冰块的玻璃杯的那种颜色。乔想起了他在尼德兰艺术课上喜欢的那些老派的荷兰风俗画。那种画的背景通常偏暗，例如使用墨黑的云，透着珐琅般的质地，为的是衬托出人物头发的光亮，还有那发光的蜜色发卡和盘成结的蓝珍珠。
他注视着林达的眼睛，想模仿她的微笑。他把两个膝盖并拢，用手掌把腿上的汗毛往下摞，好像在拉平一条裙子。这时他注意到了封面下方印着的一行小字：“恋爱中的林达·伊凡吉利斯塔。”他马上翻到目录那页，只觉得他的手指和书页之间的界限正在消失。找着了！他翻过斯蒂文·迈索那些深色的照片，马上停了下来。林达的照片占了两整页，她穿一件灰色球衫，躺在一张撒满晨光的毯子上，上面是她的男友凯尔，他是电视剧《双峰》里的演员。他们俩在张着嘴接吻，她用手轻轻托着他的脖子，手上的指甲修得短短的，上过指甲油。
“加油，林达。”乔挺开心，他往后躺倒在汽车道上，把杂志搁在胸口。震耳欲聋的音乐声从隔壁一幢房子里涌过来，那是乔的前任伙伴艾尔·塞姆的家。音乐是一首迈寇·博腾的歌，那唱法活像发声音的人刚服过了灌肠剂似的。乔跟着音乐用嘲讽的腔调气汹汹地吼了一句：“没有什么能慰藉一颗破碎的心，只有时间、爱情和温柔——”
只有艾尔·塞姆那样的人才会放这样的狗屎歌！乔简直不能相信自己曾经爱上过那家伙。以前一到下午他们就会在一起，听艾尔的哥哥最喜欢的八十年代的唱片，像“一群海鸥”、“面容”什么的。那时候的歌手浓装艳抹，把头发往上梳弄成阔佬模样的发卷，还装饰上银光闪闪的玩意。可那些歌在乔听来起码还像是歌，是被湿润的、闪着光的琴键托起来的让人充满向往的歌声：“紫外射线、无线电波、电子通讯……”
差不多四年前，十月里一个温暖的午后，妈带乔和艾尔一起到“在黑暗中尖声惊叫”去玩。那是在两个既被隔离又连在一起的谷仓里做出来的鬼屋，地点在密西西比河对面的阿尔及尔。站在停车场上指挥交通和收费的家伙从头到脚穿着金黄色制服，让你在一份“若有伤害责任自负”的表格上签字。天气暖和得像夏天一样，暮色将至气温还是74度（华氏），乔和艾尔穿着一式一样的苏格兰格子棉布短裤，一模一样的蹩脚做工。
“不知道这是个什么样的电影？”妈一边弯腰伏在野餐桌上签她的名字，一边发问。尽管乔早就提醒过她，她还是穿着一身隆重的黑色长裙来了。
乔第一个进到鬼屋里去。得四肢着地才能爬进那个洞口。艾尔跟在乔后面，妈跟在最后，她的膝盖让连衣裙给缠住了，爬起来很不方便。洞的另一头有一架梯子，乔爬上去到了第二层，四周漆黑一团，凭感觉好象是间中等大小的房间，在另一头的出口地方有只小灯一灭一闪，指示着下一间屋的存在。乔摸了过去，艾尔和妈也跟在后头。
“我还以为是个电影呢——”妈说，他们都笑了。黑暗里有人抚摩了一下乔的肩膀。
乔惊叫起来：“艾尔，你这样可没劲啦啊！”
“我什么都没干，”艾尔小声说。
“有人碰我，”妈说，“快跑！”
乔用胳臂挡在前面护着自己，快步穿过黑屋子，跑进隔壁的房间。那儿的地板、墙壁和天花板都漆成了一方方的黑白格子，跟棋盘似的。在闪烁的灯光下全变了形。乔看一眼旁边的妈，笑起来，妈壮着胆子也冲他笑一笑。走在乔前头的一群孩子想到房间的另一边去，却怎么也没法保持正常姿势走直线过去：地板是个尖尖的金字塔，你一接近那尖顶就会往后滑。乔朝旁边一看，妈身后的墙在动，有个满脸刷得惨白、穿着棋盘样格子衣服的男人，在随着墙一起滑动。他正伸出手要去碰妈，乔赶紧抓住妈的手，把她拉进了下一个房间。
下一个房间是一片丛林，让人神经更加紧张。鸟类的喧嚣和猴子的厉笑交织在一起，震耳欲聋——这声音是从录音机里放出来的。妈一觅到紧急出口，就赶紧溜了出去，消失了。乔听到她的叫声：“我还以为是个电影呢！”房间的地板是用泡沫橡皮做的，地上有很多装着轮子到处乱滚的路障。艾尔牵住乔的手。一棵看上去是紫色的棕榈树后面，有一只猩猩注视着他们俩。
艾尔分辨得出路障和平地的不同，可乔却看不出来，他只能瞅清楚泡沫橡皮上画着的叶子——它们闪着荧光。艾尔每次看到路障都叫一声：“跳！”
艾尔的手温暖而湿润，拉着它们感觉真是奇妙。躲避最后一个路障时乔绊了一跤，把艾尔也带倒了。他们就坐着一步步挪到墙跟边，乔的头顶着那个肇事的路障，艾尔把头靠在乔的胸口上。他们就这样坐着，看别人的衬衫和牛仔裤在光照下飞舞闪动乱作一团，听着人家一阵又一阵的尖叫和大笑。
艾尔碰了碰乔的脸，说：“我喜欢你。”
乔说：“我对你，不止是喜欢。”
“那是什么？”
他们的声音停留在两张脸之间的空白地带，乔觉得自己马上就要落泪了。“比喜欢任何东西都更强烈。在学校，我成天都想着你。”鸟语重又喧嚣，猩猩开始走动，旋急这一切又停止了。
“伙计，你刚才那话让我感觉好极了。”艾尔答道，“再说一遍。”
接下来就是吻。
现在，躺在他家的汽车道上，乔被冻地浑身抖了一下，他闭上眼睛。对那天的回忆，带着一种不舒适的直觉——属于生理上的厌恶。乔在心里说，艾尔·塞姆说话一点都不作数。艾尔·塞姆只是个软心肠的怪物，说话像吹泡泡，根本不上心。那以后他碰到的五、六个家伙也都是这样，全是狗屎。乔又想，也许是我自己还没用心思去试。今晚我要跟在德卡特街上碰到的每一个人都聊聊，对，就冲上去先来个自我介绍再说。乔的头在一堆石头和割下来的草上面动了动，然后他就睡着了。
乔被汽车响亮的喇叭声给吵醒了。他猛力睁开眼睛，把头略微抬起，想看看来的是谁。是辆高级车，阳光照在车身上亮得耀眼，乔看不清车子的颜色。是哪个朋友的还是家里的？他又把头放平，闭上眼睛。
车开上了汽车道，停在他身边，轰轰地响了一阵，然后静了下来。
车门开了，稍倾，妈的声音响起来：“醒醒，我回来了。“
“嗨——”乔应声。
妈从车门边绕过来，低跟鞋的鞋底与路上的碎石摩擦着。她来到邮箱边上乔躺着的地方，蹲下来。“今晚去哪儿？“
“跟朋友出去。“
“好吧，我不问了。”她在地上坐下，伸手把贴在膝上的柠檬色棉布裙子拉拉挺。
“我说了我要跟朋友出去。”
“我说了我不问了。”
乔挣扎着欠起身，用一只胳膊肘撑起身体。他看看妈的鞋、丝袜、裙子，还有她那骨节突出的手和全是斑点的臂膀——那些斑点是被周末长时间的日光浴给活活晒出来的。他明白她为什么喜欢让太阳把那么多热量浇注到头上——当热气倾泻而至，思想旋急被挤走——他自己也喜欢这样。那感觉就像你在后院里静静地坐在椅子上，把一杯冰茶灌进自己的喉咙。
乔感觉到她累了。今天是星期五。漫长的一星期过去了。他把一只手放在她的脸边。那脸上的皮肤很柔软，汽车里的空调把它吹得凉凉的。“跟我一起呆上会儿，”他说，“就在这里呆一会儿。”
她歪了一下头，把他的手夹在她的脸庞和肩膀之间。“说些什么吧，”她说，“谢谢你。”
（1994年）
刊于《外国文艺》2003年第1期
译 后 记
本·奈哈特（Ben Neihart），美国小说家。在佛罗里达和宾夕法尼亚州的兰开斯特长大，在约翰·霍普金斯大学和南密西西比大学的作家中心受教育。他有许多短篇小说发表在《纽约客》等杂志上。长篇小说《嗨，乔》于1996由西蒙和舒斯特出版社出版。
翻译《嗨，乔》时，我把 Billie Holiday 的“I'm A Fool To Want You”调到循环键，任其反复在耳边吟唱。最初只觉得作者的文脉和 Holiday 的歌声有相通之处，渐渐进入状态后，我发现文字和歌吟在意境上如此匹配，简直天衣无缝。这个短篇《嗨，乔》是作者同名长篇处女作的一个片段。长篇小说《嗨，乔》以新奥尔良州为背景，写16岁的同性恋男孩乔一天的际遇。这是一个少年尤里西斯必须直面的一对矛盾体：贫乏的现实和绝望的白日梦。这段文字里包容了一个少年注定有始无终的爱欲，因为它的对象是：自己的母亲、素不相识的封面模特、同性朋友。我总觉得有能力真心爱上亲人、陌生人和同性的人，除了基因先天性的决定以外，还比“正常人”多一分天真——非功利又浑然不自察，而这种天真“病”的根源在于一种强烈的预感，预感那最终会如期而至的毁灭。潜伏在少年乔心中的兽性不断涌动着，其中撕心裂肺的痛苦被作者用细腻的文笔隐藏起来，行文间又充盈着对比、照应和隐喻，比如乔在“黑暗中的惊声尖叫”里因为辨不出路障和道路的区别而摔倒——心理和生理往往有相同的盲点，乔注定要和那些走阳关大道的同龄人分道扬镳。而他自己的路，不是突如其来的毁灭就是漫无目的地燃烧。
译 者
版权所有 游吟时代 保留全部权利 © 2003-2013 Youyin.com