山花烂漫
——评于田儿小说《关帝庙土地庙》《石屋》
王安忆
革命像一把钥匙，启开了浪漫的天性。四野里，是活泼泼、自由快乐的生机，努着劲，挣着拘束，绽放出精气神。走过繁盛的花期，并不追求结果，只是尽情尽性。最后飞花满天，落英遍地。
这些个人尖子，美得很哪！那一场喜事，萧文九和姜大曼得。两个村子的台柱子，联手在各村上演两场《三打祝家庄》，姜家村才肯放人，叫萧文九领媳妇走。萧文九扮矮脚虎王英，姜大曼是一丈青扈三娘。这一台班子拼的，真是珠联璧合。想想看，立马要进洞房的男女，着了凤冠霞帔的戏装，浓油重彩地画了眉眼，脸对脸地唱，枪对棒地打，锣鼓铿锵，喝彩声山响，何等的风流。
即便是在不公平的遭际里，想起那负心的汉子，气苦着，牙都快咬碎了，撒气也撒得如此娇憨，活泼，风趣，有创造。一大群“离婚嫂”们，将进城当官就撇了她们的臭男人，做了小布人，扎上大针，埋在沙滩上。权当他们死了，给他们出场大殡。气着气着，噗哧一声笑了出来。埋了人，再到土地庙前替他们开阴间的门锁。披着土白布，装扮得敫桂英一般，哭着哭着不由唱了起来。叫身上这戏装般的孝服引着，姜大曼绕着土地庙走起了碎步。那一段从戏文里套出来的唱词，合辙和韵地叙着恩怨委屈，念的是“苦啊”，高腔里带出些戏谑。这戏谑不是不当自己的“苦啊”是回事，而是，多少是蔑视那些个东西的，也多少是认了，你要他们怎么办？不奔前程功名了？
还有那石屋，是有妖气，或者说有仙气。别的不说，仅后院里的那片果树，果子都不能吃，可却鲜花盛开，蜂飞蝶舞。那石屋的主，也是个妖和仙，成亲就错了辈分，成了亲又还不正经生养。男人在外面海逛，直逛到了朝鲜——抗美援朝。传说他经过的村子，都留下他的种。就像花期一样，开足了，再渐渐谢下来。男人到底归了根，从朝鲜的俘虏营遣回了老家。自后，一步步走上了背运。直到六0年，饥馑中，饿成了个“大胖官”，结束。那女主就有些棉劲了，守着石屋，种着月季花，和小辈儿们讲着《聊斋》。每一回来事儿了，都抵命挡一挡，争一争。遭罪，吃苦，还受男人挤兑，可精神气不散，一直活到“七十三，八十四，阎王不叫自己去”的八十四大寿，坐在石头太师椅上，笑笑着，体面地谢了世。
女人的命就像那些紫荆、杜鹃似的，小朵儿的花，开相好，败相也好。男人呢，则是像牡丹、芍药的大花，开时盛得很，盛极即衰，然后一败涂地。那萧文九不也是一样？再回老家，何其狼狈。杀了残疾儿子，判了罪，又叫老婆甩了，一个人孤零零地过活。姜大曼呢？唱着歌往新疆支边去，水土不服死在异乡，这就带有着殉情的意思了，殉的是乡情。最后到底是姜大曼听萧文九的哭，这可是真哭，肠子都悔青了。石屋里那男主儿死，女人就豁朗得很，因起心底觉得，他死了比活着好。出殡的路上，忽看见对面来了个小伙子，长得极像死去的那主儿，再一看，那主儿的鼻孔里流出血来，这就有说法了，死人见了亲人鼻子才会出血。于是送葬的人里面就放开了悲声：“你儿子来送你了，你该闭眼了！”这是甚为风趣的一笔，出于胸怀博大，亦有些戏谑，为可怜的死者添一个光明的尾巴。
这是两种花，相貌、品性不同，但都是尽了心意，轰轰烈烈开上一场，山花烂漫。结下一些枯涩的果子，可花已经开过了啊，装点了山河人间。那繁盛美景，含着无数极力往外撑的活气和精灵。这些野性的、村气的、无名的花朵。其实是那水土里的钟灵毓秀。革命将它解放出来，于是，满山遍坡。
七十年代生人的于田儿，为我们画出了如此烂漫的一幅老区景象。
版权所有 游吟时代 保留全部权利 © 2003-2013 Youyin.com