当我的灵魂从羞耻中复活
——目击罗比·威廉姆斯2006世界巡演
孙孟晋
有人已经把罗比·威廉姆斯（Robbie Williams）比作英国历史上最成功的流行歌星了，尽管这等事是不能完全靠数据来评比的，但今夏他的世界巡演火爆到破了基尼斯记录！
从6月9日第一站都柏林算起，他的演唱会将穿越14个国家，累计40多场。其中除了极个别的尚未售票以外，每一场都到了一票难求的地步。作为他的上海演唱会的主办方——SMG赴欧拍摄小组的一员，笔者亲眼目睹了罗比在德国霍根海姆和奥地利维也纳的现场盛况。拍摄小组还获得了整个亚洲国家的独家采访的机会。
巨星是如此制造的
一个流行大牌如果有八九分以上的音乐才华，那么他身上的任何瑕疵包括负面传闻，都是一种个性。上帝就是这样惜才的，尤其当他能最大满足地娱乐别人。
罗比至少还是当红的超级流行大牌，他的2006年巡演肯定要比麦当娜今夏演唱会惹上宗教麻烦更受人关注。尤其在欧洲，流行男一号的地位还无人能撼动。去德国前，已经听闻他创造了基尼斯记录：24小时内卖掉1千6百万张门票，价值8千万英镑。
霍根海姆是在一般德国地图上找不到的小城，演唱会就放在今年F4大奖赛的场地，9万人一场，两场18万人，门票早就售空！哪来这么多歌迷？要知道之前在德国另有11场，并场场爆满。只能说大牌的神话令人惊呆。难怪罗比的新制作人、80年代非常著名的英国新浪潮乐队Duran Duran的首任主唱史蒂文·多菲（Stephen Duffy）在接受采访时说：“我现在在民谣俱乐部里演唱只有三百个观众，而他一场要面对9万人。”这位还在罗比的现场演奏吉他，四十多岁的当年红人为三十多岁的如今红人“打工”，这是流行的真理：一切皆看眼前。
罗比·威廉姆斯的舞台效果真的是叹为观止，尽管以往演唱会“声光奇效”的代表诸如Pink Floyd乐队曾经被众人无尽美化，但亲临这样的现场就是不一样。想想远在国内的歌迷因为种种原因欣赏不到最顶尖的舞美，实在可惜。当开场焰火升起时，我居然像个小歌迷一样，油然有一种融进身边观众的幸福感。接近罗比，你会发现他很可爱，哪怕露出一点“痞子”状的玩世不恭。问他“你是否给上海观众准备了什么特别礼物”，他老老实实地回答：“还没考虑了，不过谢谢你们提醒了这个问题。”因为这中间还有15场左右的演唱会，分别在瑞士、英国、智利和阿根廷。
演唱会的开场，罗比连着唱了三首快歌：“Radio”、“Rock DJ”、“Tripping”。他和观众的互动是超一流的，他满场飞奔的气势也是超一流的，他插科打诨的口才更是超一流的，随后便是无奇不有的动作，包括不雅观的却能激起尖叫的动作，三个字可以形容他——大活宝。我看过他以前现场的DVD，削瘦的身材、煽情的仪态和高亢的嗓音。但现在身体大了一大圈，又仿佛是人活出了境界，颐指气使般的挑逗、绷紧肌肉的激情和异常丰富的眼神，他像是一个勾勒人间喜剧的使者，先从自己做起，极力表现各种身体夸张语言，直到进入自嘲的边缘。但每个人都为此为他欢呼。
罗比还不停地嚷嚷带F的字，并且模仿与挖苦美国著名金属乐队“枪炮与玫瑰”主唱的唱腔。随后双手不屑地一挥，把将要在同一场地举办演出的以莫里西为首的英国摇滚乐队整个否定了。罗比就是这样的，他得罪的人越多，身价就越高。一个将人际关系绑在裤腰带上的伟大“戏子”，这是夸奖之词，很少有人能做到像罗比·威廉姆斯那样敢做敢为。
比天使还天使的“魔鬼”？
令人惊讶的是：演出晚上九点正式开始，观众却从下午三点就来了，这种景观在中国是看不到的。因为在西方除了后面看台以外，体育场里面的位置都是站着观看的。谁早来，谁离舞台的距离更近。
叛逆者总有乖巧的一面，在维也纳现场，罗比盛赞音乐之都对他的吸引力，莫扎特、勃拉姆斯的名字报了一串。演出中间，他翻唱了Lou Reed的名曲“Walk On the Wild Side”，是觉得歌名意境切合他呢？还是对美国老摇滚略有敬畏之心？反正他在现场没有抑郁Lou Reed。
说实话，如今的罗比·威廉姆斯现场有一半感觉是摇滚的，像“Radio”在专辑中充其量是流行快歌而已，但一到现场就奔放有力。罗比以往的酷态也逐渐转化成真性情的样式，一个想把现场燃烧起来的甜言蜜语者，有时又是一个嘴上撒野的真男人，一大半歌都被演绎得火星乱窜。而那几首著名慢歌“Feel”、“No Regrets”、“Make Me Pure”，尤其是最后压阵的“Angels”，都引来了全场大合唱。唱“Angels”前，他终于不扮演“坏孩子”，一大串感谢词把他自己的眼泪也逼出来了。
罗比现场动作之多恐怕也创了基尼斯记录，敬礼、撅屁股、向上扔墨镜、向下踢球、单手伸进裤裆、躺下与跪着、飞翔状、在肩头弹灰……但他没让人感觉在杂耍。他把以上动作当作另一种歌唱语言，他是一个歌唱的喜剧演员。为此他经常在演唱间隙中大喘气，我们看到的差不多是他世界巡演的第二十多场里的两场，他明显的非常疲劳，但他不甘心在某一场里偷懒，因为底下观众都是全新的。
问他是不是完美的男人，他坦言还差得远了。他说：“完美的人应该是言行一致的人，但作为人类，我们总会有一些谎言，一些错误的决定。我觉得一个完美的人会不断地尝试变得更好，我也在这样努力，但有时候很糟糕，你知道退步对人总容易些。”这个最喜欢U2和“宠物商店男孩”的英国男人曾经在“Better Man”里这样表露心迹：“当我的灵魂从羞耻中复活/这份痛苦会让我成长。”
也许罗比的魅力就是袒露，史蒂文·多菲说他在创作中点子很多，采访时他的反映是奇快的，有时甚至靠眼角观察场面。是天使还是魔鬼？他更是一个有着血肉之躯的男人，他的魅力不仅是音乐上的，他还是娱乐圈里真正懂得如何取悦人的天才。他的现场也是我看到的最好的现场之一。一个男人能活到罗比这样，刺破天空而领到万众瞩目的圣杯，算是达到人间至高无上的高潮了。
真正的舞台是诞生宠儿的，而像罗比这样的大舞台更是难以控制。舞台上的完人该是虚构的，因为他要去实现高潮，惟有天使和魔鬼兼具的人才能胜任。
罗比是个大宠儿。
版权所有 游吟时代 保留全部权利 © 2003-2013 Youyin.com