迪伦苍老，但如暮色里的硬石
孙孟晋
在现存的西方摇滚里，鲍勃·迪伦是我惟一的偶像。我亲临过保罗·麦卡特尼的现场，像是回放一部神话一样地回放着昨日的感动；我也亲临过“滚石”的现场，见到了米克·贾格尔出色又不可一世的征服力。作为上个世纪60年代西方盛世摇滚的三大代表之一，迪伦是我最想看一眼的传奇人物，他曾经被我们贴上了过多的文化标签，我只想看一眼这个活生生的人，也许是看得太晚了。
当我在网上订购了价值人民币1000元的迪伦演唱会的票子，我就开始想象这场在爱尔兰的现场：迪伦还会显示他多变的诗情吗？他的激情一定留给了那些预言了，既然他在回忆录里否定了自己预言家的身份。有一点可以肯定，他不再会像一个征服者那样征服别人。如果他是一块石头的话，也是亲切的。
跑到爱尔兰古老小城基尔肯尼（Kilkenny），才知道那是一个以迪伦为中心的音乐节，前面还有包括“烈焰红唇”在内的著名摇滚乐队或民谣艺人。爱尔兰是这样一个国家：人人都知道迪伦，但他们似乎更愿意生活在平凡的诗意中。直到站在都柏林的火车站，才感觉到音乐节的浪漫与激情，大大小小的爱尔兰歌迷排着长队，准备着坐上去基尔肯尼音乐节的专列。那一瞬间，我突然冒出一阵感激，觉得一辈子都在等待着这一天。
为了绝对近距离的注视亲爱的迪伦，我在第一排的中心位置足足站了近10个小时。
该轮到迪伦上台了，认识了半天以上的身边的一位老歌迷指着舞台，对我说：“你看，歌手话筒被移到了鼓手边上的位置！”不明白迪伦的经纪人为什么让迪伦那样远离我们？我右首的一个爱尔兰高中生在接下来的每一首歌的间隙，都要高喊一声：“请到前台来！”等到这个我在音乐里认识了二十年的伟大人物上台，我明白了这样安排的原因。他老得让人心里难受，干瘪而老迈。在他唱完第一首曲子之前，我按下了六张照片，我相信这是这场音乐会质量最高的六张了。等身边的歌迷都想记录的时候，从后台突然跑出一群保安，告诉我们禁止拍摄。我庆幸刚才高举相机的拍摄不是徒劳的，否则我的朋友们就不能分享他老人家的尊容了。
我拼命地跳起来，但还是看不见他穿什么颜色的裤子，甚至连他演奏的键盘都无法看见。但这不到20米的距离，是那个晚上迪伦和全场几万名观众最近的距离。他穿着黑色的上装，戴着一顶黑色的礼帽，他让整个乐队的人都身穿黑色。乐队是两把吉他、一把贝司和一套鼓的阵容，技术水准相当高。而且在整整80分钟演出时间里，没有多余的停息，鲍勃·迪伦除了介绍了一遍乐队人员以外，也没有说过其他的话。他每唱完一首歌，都要往后退一两步，像是留给观众喝彩的时间。
他一直侧着身，双手也几乎没有离开过键盘。偶尔拿出口琴吹上几句（不再套在脖子上），但明显气顶不上了。说实话，我的等候里的激动并没有爆炸，我没看到他年轻时候弹奏吉他的潇洒仪态，也没有看到他像秋风扫落叶一样的口琴轰鸣，是著名的迪伦式布鲁斯名曲“瘦子的歌谣”的配器——离新港音乐节的风格很远。所以，那晚不是民谣摇滚或者民谣风格的，而是布鲁斯摇滚的版本。更像是老年摇滚的缩影：坚定而沉重，我能发现这个往昔斗士在衰老中依然保持着警惕和骄傲。如果你仔细观察的话，他的眼神里还有几份挑剔与绝情。
我永远不会忘记他扫过来的眼神，他注意到一个疯狂又冷静的黄皮肤夹在一堆白人中间。那一瞬间，我也直勾勾地望着他，想抓住这个65岁的老人的真实思想。但他的眼神里有一把尖刀，绝对不是那种知天命的神态，他还是一个在与世界较劲的斗士。如果说迪伦昨天给予过我们非凡的力量，以至于我们相信生命除了感悟，还有永不言败的精神，那么今天的迪伦不再有气吞山河的气势，但他的内在力度依然保持着，他直接告诉我们只要他站在舞台上，他没有喘息的时间。
那晚所有的曲目都是《重访61号公路》里“Tombstone Blues”的唱法，吐字急促，音乐密不透气，充满了蓝调的阴郁与摇滚的硬朗。听到了老年版的“Lay Lady Lay”和“Just Like a Woman”，还有那首键盘起音的孤独名曲“Ballad of a Thin Man”（一个瘦子的歌谣），在空旷的地方听到，忍不住想对歌词里的“琼先生”高声呼唤：我们透过迪伦先生的嗓音看见了你的身影。该感谢迪伦吗？他拒人千里之外的坚毅姿态——是站立着的，而没有躺着的感恩。
某些人的感激只在回忆录的缝隙里，我们为什么不这样看迪伦呢？他只是一个歌者，甚至还不是一个诗人，在那晚我明白了这个道理：一个人永远有他的主战场，即使这个战场最后留个他的只有一把椅子，他也要死死地坐在那里。我想那晚听到的“Masters of War”可能不是当年反战的号角，它更像是一份隐含着人性善恶的礼物，用一种凝聚着一生变迁的语气舒缓地吟唱。这是一个在高度上依然在和世界生气的歌者，请不要对他板得铁青的脸有多少遐想，他将带走他对这个世界的期望。
当我意识到人哪怕只有一口气，也不能放弃他的追求时，我对着他狂喊了一声。非常清晰，他听到了中国乐迷在对他说“我爱你”。我俨然是把他的回忆录，他的歌唱抛向空中，却在人群中参透了人性的阴暗与光亮。
天黑下来了，迪伦返场唱了他和吉米·亨德里克斯的名曲——“Like a Rolling Stone”和“All alone the Watchtower”。
迪伦在回忆录里说，爱尔兰的詹姆斯·乔伊斯可能是全世界最傲慢的人。乔伊斯在他的短篇小说《死者》里这样写道：“整个爱尔兰都在下雪……飘落到所有的生者和死者身上。” 鲍勃·迪伦应该比我辈更了解爱尔兰，他在那里的舞台上是那样孤独。
但那一刻，整个爱尔兰都在回荡着一种幸福，飘落在所有的在现场和不在现场的人的身上。
版权所有 游吟时代 保留全部权利 © 2003-2013 Youyin.com