王家卫倒在《2046》里

孙孟晋

    有人说:演员是导演的工具。其实工具也有很多种的,有比花瓶更高级的,《2046》就是。那些著名女演员如果真的为爱情“牺牲”也就算了,她们要为导演的品味与格调服务,又超越了肌肤,到达了意念。

    《2046》是一个被无聊的数字堆起来的空洞,那个时间隧道又被蹩脚诗人的字幕不断地破坏,最终,我是被恶心了——仿佛被逼到某个糜烂又物质的小资的床底下,聆听自恋的咆哮。让人恶心的一般都是故作姿态的人的所谓低调,其实,内心里什么都没有,非要装得很有情调;或者,生怕别人看出眼神里的东西,再有就是玩极度自恋的游戏。《2046》就是这样一部电影。

    我真的不明白:一个导演会把大半生的艺术积蓄放在雕虫小技上。毫无疑问,大师是不会如此痴迷于形式的。那么《2046》真的给了我们视觉享受吗?骗骗我们淳朴的影迷而已,灰蒙蒙的色调流淌着物质的口水,夸张的特写是一种感官意淫。

    穿针引线的是梁朝伟扮演的那个脚色,这个人物本来应该是饱满的。但在他身上除了花花公子的那一套以外,看不出任何其他秉性,犹如那支穿梭在时间里的悬在半空的笔。一年、十年、一百年……导演虚饰了生命,仿佛对时间的理解很哲学——生命的残酷,人世的孤独。如果真的有底气的话,就应该虚幻到底,而在《2046》里这种关于时间与空间的概念又被很具象地贴到那一串女人身上,如同在胯部的诱惑中营造假象。你渐渐地明白他的抽象就是一堆身体的蠕动,也就是说恶俗是包不住的,你在影像上再怎么刻意,还不是一块美丽的招牌。

    在对人的感情的描述中,导演更乐意抽去血脉——是对影子的迷恋。可惜的是,他经常把他的趣味停留在对臀部或者脚尖的特写上。影片的叙述也是不自信的,《2046》的结构混乱不堪,可以说,这部电影如果剪成一百个版本都是成立的。非常地荒唐,导演先钻进了自己设定的圈套,以为在一次次道别或者背叛中——接近了生命的本质。但一个摆脱不了情调的人终于陷在虚空的泥坑里。《2046》的语义不清是很明显的,它最后的光彩也只是演员竭力争风的光彩。一部拼命想突出情绪美丽的影片,最后毫无美丽的说服力。

    一个花花公子的一次次背叛式的爱情,一场场真情与调戏混淆的抒情,一点点都不绝望的绝望。

    王家卫以往的电影——大概可以说只在两方面略有建树,一是情调,二是声色。这就是为什么有那么多小资会喜欢他的电影,情调是身份,声色是存在。当然也可以理解为:情调是静态的门面,声色是动态的蝇营狗苟。王家卫的情调极至是《花样年华》,他的声色代表作是《堕落天使》和《春光乍现》。说实话,这些是无法再超越了,于是弄出一个很虚招的片子《2046》。你说这个片名隐含了多少孤岛意识?毫无意义的说法,就像这个时代的人,为了争夺名利已经放弃了形而上,放弃了人与人之间最朴素的感情。尽管我也不认为《2046》是一部感情周旋的电影,但我在滥情的基调里老是读到一个贪婪的身影,匍匐在男主人公身上。想弥补某种生命的缺憾?但是《2046》里的“采阴补阳”不是拿来分享的。你只能分享生命被虚构后的残渣,以精致的名义。

    如果说《2046》集中提供王家卫以往电影的影子与线索,就只能说是很低层次的。关于人生的终点线上的总结,到了那的人会明白——什么都不存在;关于电影的大结局,早有人玩过,如《红色》,它是一种导演内心的交代,是有着爱意的,生命就在那一瞬间流逝了。但《2046》根本做不到,这么多女演员轮番出现,是有潜意识可挖的,如果《2046》真的到了境界,应该感触到——情爱的本质不是量,而是质。就像绝望的本质也不是量,而是质。所以,他自己坦白了——他对现实世界(也就是物质世界)有太多的牵挂,他离完美的境界太远!

    也许,有人会抱不平——至少《2046》是低调的,或者有灰色的感染力。一句话,王家卫的灰色感染力到《阿飞正传》和《旺角卡门》就结束了。所以,《2046》有的是糜烂,而不是颓废;有的是雕琢,而不是气韵;有的是情感偷窥,而不是终极绝望;有的是人与人之间的无信任感,而不是哲学上的距离;有的是精致的叫春,而不是生死做爱。

    王家卫和张艺谋的不同是,2004年他俩都脱了,展示的是不同的部位。一个赤裸裸,一个遮遮盖盖。一般而言,遮盖的比较下流。

版权所有 游吟时代 保留全部权利 © 2003-2013 Youyin.com