胡金铨的美学与人文境界

孙孟晋

    胡金铨,武侠世界的一介儒生,影像王国的禅意大师,明朝历史的爱好者,中国传统文化的诗意阐述人。

    在邵氏的电影模式里,胡金铨是个异类,并在抹灭自己前轻尘而去。在我的印象里,他首先是个文人,其次才是个导演。当电影的武侠世界开始被徐克之流随意颠覆,胡金铨显得不合潮流,他也许是港台电影圈里最后一个理想主义者。
 

武侠世界里的中国版本

    张彻的“血性”决定了他一生在摄像机前疯狂卷动着岁月的齿轮,而胡金铨则慢条斯里地思考着光影里的韵律,于是,他的作品总数只是张彻的十分之一。

    中国武侠电影在上个世纪六七十年代达到高潮,有几个重要因素。首先,金庸、梁羽生作为武侠小说的一代名家开始激浪于江湖;其二,日本武侠片已经在全世界尤其亚洲引起反响;第三,整个邵氏品牌的一半是属于武侠片的,可见其集体力量的雄厚。

    提到邵氏的武侠片,稍稍有点不敬。雷同与局限于几个人,虽然邵氏的不少武侠片(武打片)非常精彩,但你屈指数一下,真正在邵氏里横贯20年的只是这些人:张彻、刘家良、楚原。胡金铨只是把他的武侠电影的开山之作《大醉侠》留在了邵氏的功劳簿上。

    严格地说,胡金铨的武侠电影高出了其他人不少。他其实完全超越了武侠片的局限,尤其像《空山灵雨》和《山中传奇》,一个把世俗世界里的尔虞我诈描写得淋漓尽致,一个更像是一部鬼怪片。如果说,胡金铨魅力的一部分在于传统的气质,那么你又会发现——在胶片之外他所花的力气是惊人的。

    张彻总是想着:男性的力量在挥舞大刀时,或者血肉搏杀间如何更惊奇更吓人。胡金铨不同,他要让他的片子留出武打以外的空隙,让中国文化的诗意像一道光一团云雾一样地渗进去。光与云雾,恰恰是胡常用的景观。张彻和楚原受了邵氏商业力量的影响,几乎都把一部武侠电影拍得满满的。而胡金铨的则留了不少飞白,宛如中国水墨。张彻和胡金铨的区别应该包括——商业和非商业。

    《大醉侠》还保存着邵氏的模式,不浪费胶片于诗意的追求。尽管胡式“客栈戏”达到登峰造极的地步,尽管浪漫风骨已经展露端倪,但在情节上的铺垫与打杀的激烈——都属于邵氏的品味,还有少许庄谐对称之中的幽默。

    这部令胡金铨在西方发迹的电影是一个坐标,从下一部片子《龙门客栈》开始,尤其是《侠女》以后,胡金铨完全是个人化的——被西方称之为“作者电影”。也许,他意识到在邵氏不可能随心所欲到那种散漫的地步,他唯有远走高飞——去了台湾。

    邵氏换句话就是——部分有质量的批量生产,以及香港的电影工业。但有个人终于游离出去了,他选择了更离奇的道路。
 

在意境中生,在意境中死

    胡金铨捧红了两个女演员,一个是郑佩佩,一个是徐枫。她们代表了两种审美,前者是我更推崇的,薄薄的嘴唇与很特别的下颊,有着传统的古味;而徐枫的浓眉大眼则显得很英武,有时候又很冷酷。

    有人认为,胡金铨的影片受了黑泽明的影响。老实说,胡金铨的武侠片是逐渐摆脱黑泽明的过程,而且他是所有武侠片导演里最具中国风格的。举个例子,《大醉侠》破屋面前的一段戏酷似日本盲侠系列的动作编排。不知道是否有人发现:有一点胡金铨和黑泽明非常相像。他们俩人在武侠片里,不喜欢在男女感情上多着墨,胡金铨的有些片子甚至非常机械地处理之,如《侠女》。杨慧贞和顾省斋在月色下的靠近,好像就是那段古琴的演奏是真实的,究竟是如何倾慕的,简直是一种两性关系的愚拙。日本武侠片里关于情爱的空缺助长了胡金铨的武侠片的男女定位。

    让我们来看看胡金铨的标志性诗意。首先是空灵与禅意,《侠女》与《空山灵雨》是胡金铨的顶峰之作,在《侠女》一片里,一上来的蜘蛛蚕食的镜头就隐喻着人世间有一张恐怖的网,紧接着又是一组空镜头,云雾缭绕中凸现中国的风格——诗情画意里的玄妙。而《空山灵雨》在构图上的大胆解放营造一种特殊的美感,随后动感与静态的对比一直穿插期间,尤其是一组在寺庙里的奔跑,在京剧响板声的催促下,人物的神态与动态仿佛活了。

    必须说明一下,胡金铨的配乐是几大武侠大师里最有表现力的,基于他对京剧的热爱。因为你经常可以看到:有疏有密的配乐(尤其是响板)带来的是眼神的快速扫视,或者镜头上的弥漫与跳跃,这是太中国传统的东西。

    如果你光注意到胡金铨后期电影的寺庙情结,也许就没有参透他的禅意。这话有点玄了——其实他的很多人物身上就很有禅意,《侠女》里面的书生顾省斋有一股以静制动的禅念,虚虚实实,出神入化。

    再有,是胡金铨的历史逼真感。尽管武侠电影完全可以构建一个虚空的背景,但胡金铨不是,他的很多武侠电影可以简称为“明朝武侠电影”。因为他对东厂特务的历史特别有兴趣,比如《侠女》里的杨慧贞是被东厂杀害的杨涟的女儿。这样一来人生无奈里的哲学命题——加深了人物身上的顿悟的深度。当然,胡金铨的历史细节只是一个引子,或者活的道具,所有的戏剧化设置都安排了入口,也安排了出口。

    胡金铨的“客栈戏”是一大特色,从《大醉侠》到《龙门客栈》,再到《迎春阁之风波》,无不张扬着中国文化里所具有的空间概念。

    到头来,不把胡金铨的影片当作武侠电影来看,会得到某种快感。它是一种真正的文人电影。

版权所有 游吟时代 保留全部权利 © 2003-2013 Youyin.com