抒情的底色里，模糊人性——从《1900》看贝托鲁齐
孙孟晋
我只记得：《指环王》在我们这里有三部连映的记录。但是贝托鲁齐的《1900》片长5个多小时，尽管是放在家庭影院里观看，但我是使足了劲才看完的。不是说这部电影拍得不好，可能是100多年前的历史，加上贝氏抒情镜头老在深夜让我昏昏欲睡。其实，史诗类的东西最好别在5个多小时里啃完。
我还是很推崇贝托鲁齐这部史诗化的片子，至少比他新近的《梦想家》深邃很多。
在上代大师的影子里成长
我一直觉得上个世纪60年代意大利导演好过同期的德国导演，但那批人里面真正出色的是经历过新现实主义风潮的，哪怕赶上了尾巴。如安东尼奥尼的《流浪者》，帕索里尼的《罗马妈妈》，费里尼的《大路》，维斯康蒂和德西卡这些再早一代的人就不用说了。也许，这些现实性的题材是一个成熟导演必须经过的考验，说白了，世界观的问题总要形成的。
所以，我非常理解贝托鲁齐这批导演的处境，年轻时欧洲刮起了红色旋风，你看他喜欢的作家就知道了：莫里维亚和马尔罗，都有些进步性。马尔罗曾经作为法国文化部长访问过中国，身为意大利共产党员的贝托鲁齐更是向往中国的。贝托鲁齐曾经很崇拜戈达尔，和戈氏的政治观有关。但贝托鲁齐后来思想上的苦闷，从他后期的存在主义的绝望便可知一二。有材料说，他原本是想在中国拍《人的命运》，后来因为这部马尔罗的小说背景比较复杂，所以改拍了《末代皇帝》。如果那个地下党人真的被搬上了银幕，那么《紫蝴蝶》倒是有了现实主义的“先河”。
以前，我会对安迪·沃霍尔穿着中式衣裳、别着革命的像章很好奇，历史的相似，我是在过了很长时间才知道。贝托鲁齐的《梦想家》讲的就是68年法国革命背景里的故事。很佩服戈达尔有歪打正着的能力，他的《中国小姐》是个预言，对于法国那段历史。
早年跟着帕索里尼学艺，巧合的是贝托鲁齐自己也是个诗人，只是没有帕索里尼诗名大。帕索里尼的政治观很混乱，而贝托鲁齐则和他同时代的导演一样，一上来也对政治感兴趣。《1900》就是这样一部电影。但是它的容量又很大。
人性解救了对立
《巴黎最后的探戈》有着过程的存在主义的荒诞，街头长长的追逐是爱的绝望。而《1900》整个电影很难找到异性之间的爱，到处笼罩着生存的绝望。贝托鲁齐致力于那种阶级的对立，两个孩提时代的友伴生于同一天，但他们出身不同，一个是庄园主的孙子，一个是佃农的孙子。
不得不佩服贝托鲁齐在镜头上的美化，好像这部政治性残酷的电影一下子又像是一个关于农村的历史片。那种乡间生活的抒情在第一部分里就有很多笔触，但始终有着阴影，因为影片一上来就是反抗与滥杀。我相信贝托鲁齐对他们的革命是有怀疑的，那些命如草芥般的屠杀应该是种反思，或者更准确地说，是他的困惑。
很可惜的是贝托鲁齐到不了维斯康蒂的大器，他的史诗片绝对没有后者那样的深厚。有些场面甚至会让我联想费里尼的《甜蜜的生活》的场景，老庄园主的孙子阿尔弗莱德长大了，他娶了一个需求解放但骨子里很绝望的女人，那场婚礼就有着悲剧般的虚无。其实，贝托鲁齐把意大利的那段历史加以修改，有点主观地渗入了自己的理解。或者说，他要模糊那种对立———阶级之间的仇恨。他试图解释任何一方都有着反人性的一面。仇杀与妥协，生存与绝望，时间好像只在记录着人生的荒谬，而性代替了爱，甚至在那个法西斯管家那里是一种变态。他的身份很特别，他把从主人那里得到的压抑发泄到穷人身上。只是你觉得那张嘴脸过于符号化，尤其他和阿尔弗莱德的表妹的厮混令人恶心，人性的绝对恶的一面在这个管家身上体现得过分夸张。
也许，对贝托鲁齐时不时流露的绝望有点害怕，因为他还没归顺到本质的高度。但影片的最后令人深思，当人们要想处死阿尔弗莱德时，儿时的友谊起了作用，奥尔马让人们相信：地主死了，而阿尔弗莱德活着。阶级的对立被模糊了，人性的关系起了最直接的作用。这点贝托鲁齐遭到了非议，因为激进派们不会满足于这种“软弱”的处理。
令我印象深刻的是结尾时的一个镜头：俯视镜头被拉出来，两个主人公一下子到了老年。他们回到了小时候嬉戏的地方，重复着以前的动作。有点田园化的结局是贝托鲁齐的用心所在，一段历史被翻转而去，所有的政治对立也不存在了，人只有在最简单的时候，才是更真实的。
《1900》可以寻找的安慰，其实和绝望与荒诞一样多。
版权所有 游吟时代 保留全部权利 © 2003-2013 Youyin.com