如果这世界充满了鲍勃·迪伦……
孙孟晋
要命，摸着这张DVD——《比利小子》时差点飞起来。我指的是一种真High，我可是High飞不分的，天生没有“垮掉一代”的脑筋，也没有“垮掉一代”的足。
你肯定听过迪伦的《Pat Garrett &Billy the Kid》，我以前听的时候，听到一段段吉他Solo时，总要自作多情地想象一番夕阳西下的景致。说实话，有一阵是反复播放里面那首最著名的“Knockin’on Heaven’s Door”。然后，鬼兮兮地感觉——人生能苦难到摸上天堂的门槛了，真是他妈的穷酸气与压抑慌了。一度把“垮掉一代”当作反叛圣书的我，现在最多将那些长长的句子和不转弯的小号视作薯条什么的。
“天开始变黑了，我什么都看不见了，妈妈，请把我的枪放下……”迪伦的歌词像哭鼻子的毛头小子的临终哀叹，看官，迪伦在唯美西部片导演山姆·帕金森的电影《比利小子》里演一个不大有骨气的配角。
美国文化里，是把那些不怕死的西部牛仔当英雄的，尽管他们杀人抢银行。记得最有名的是Jesse James，我看过不止一部关于Jesse James的西部片。迪伦在回忆录里提到一个家伙对他提及Jesse James，那个家伙的话非常精彩：“Jesse James是一个神话。而你迪伦不能每年都到一个地方去演出，你不能总抢一个银行！”
迪伦说他最喜欢约翰·韦恩演西部牛仔，我也一万个同意。但迪伦在《比利小子》里演得实在可笑，不像一个牛仔，像一个阴险而诡异的出卖者。警长问迪伦：“你叫什么？”迪伦回答：“就叫Alias。”实足他生活中的腔调，姓氏上也要大做文章的鬼东西。
迪伦演的Alias没死，他的伙伴死了不少，每死一个小喽啰，就要悲壮地出现吉他Solo曲，重复到最后轮到比利死了的时候，你也不想好好听一遍“Knockin’on Heaven’s Door”。告诉你，这张电影原声唱片里所有的曲子都是“Knockin’on Heaven’s Door”的变调或者什么延伸，就像一座雄伟的山，边上总趴着无数无名的山峰。
就像我们的人生，不知道弯来弯去弯过多少回。就像那个Knockin’，Knockin’不知道敲了多少回了，而我们都幸运地擦肩而过，并浑然不知。
他是我注定一辈子爱的人。
迪伦在新唱片《Modern Times》里“勾引”女孩，用那种老套的方式示爱：“我想起Alicia Keys就想哭泣。”上吧，即使你老脸上的皮耷到不能再耷的高度，我们也要为你加油。加油！
当我想起用一首动听的民谣勾引西部牛仔去死，就想哭泣啊！
最唯美的西部片导演只有两个：莱翁内和帕金森。前者是那种意大利人的絮絮叨叨的方式，你几泡尿都憋下来了，他还没准备动手杀人；后者不是，轮不到你憋尿他已经开枪了。
《比利小子》里一直在死人，也一直在亮出各种唯美画面。每死一个，我眼也不眨，那只是尸体呗。我甚至在不断重复死人的时候，忍不住要讨厌迪伦的吉他了。他为什么不像“感恩而死”的加西亚那样，用吉他弹出满山遍野的美丽的人体，而不是尸体呢（见《扎布里斯基角》）？
悲情能戏谑，庄重也能戏谑。当你快乐地撒开腿飞奔的时候，下蛋的不只是鸡鸭鹅。
如果世界上充满了迪伦的话，那么西部牛仔统统是中国姑娘的老公。唉，不！他那个眼神我怎能忘记，在一个Knockin’，Knockin’的下午，他像一个活着的棺材里的牧童，手里提着一把枪。
版权所有 游吟时代 保留全部权利 © 2003-2013 Youyin.com