情愿站着死，也不要跪着活
孙孟晋
当詹姆斯·布朗在上个世纪六十年代当众说出这句话时：“情愿站着死，也不要跪着活！”他已经把他的野心与奋进，转化为种族斗争的最有力的声音。
一个真正的男人只是离去，而不是倒下。
大家都说他改变了整个20世纪后半叶的黑人音乐与黑人文化，其实，更本质的是他改变了人的命运。这个在穷人窟里长大，4岁就被母亲“遗弃”的“娱乐大王”，在8岁到16岁那段日子是在监狱里度过的，而他似乎天生要和那种生活有关，在成功之后，他还数次被判刑或者拘留。从街头文化到明星体制，从教堂神明到流氓英雄，詹姆斯·布朗注定为黑人音乐家的存活与衍生指明方向。
据他自己介绍，他的著名的灵歌尖叫法来自牧师——“牧师每次对信众们唱赞美诗时说，‘再大声点’”于是，当50年代他的第一支单曲“Please，Please，Please”最终攀上排行榜的高位，人们才发现他几乎是在企求般，又似歇斯底里地反复乞求着这个世界。是安慰，还是征服？是不安全感之中的痛苦，还是寻求一种超乎肉体的快乐？詹姆斯·布朗在舞台上就像是个疯子，他穿上他最崇敬的职业服装——拳击手的宽松外衣，他是在和整个世界进行拳击比赛。他小时候就是因为崇拜世界轻量级冠军比安·杰克而练了一手好拳法，而当他因为衣杉褴褛而被小学开除时，他决定像罗宾汉一样“劫富济贫”，当然他用的是偷窃的方式。
这个从小对于父亲对白人点头哈腰不满的家伙，是在福音歌曲里找到了精神归属。但他桀骜不逊地开拓着自己的事业，并对黑人不能入白人餐厅的种族歧视耿耿于怀。于是，惟有这样的顽强的人才有可能在被拒绝了26次后，获得出唱片的机会。对于他早期音乐里的“疯狂”，他承认那是一种痛苦，而且是精神上和肉体上的双重痛苦。
詹姆斯·布朗还是拼命索取爱的男人，他在舞台上有时就是一个示爱的行家、挑逗的“坏胚子”，释放能量的狂人。但你一旦听到他高唱“这是一个男人的世界，但如果没有女人和孩子，什么都没有”时，你又触及的是一种胸怀——贴近着生活底层，而把内心打开的爱的诉求。这仿佛是一个身上被击打了无数洞，仍在高喊着生命可贵的斗士。难道这不是阿姆或者“五十分”的气质吗？不，他是他们的楷模和鼻祖。他在他们每一个人身体里都滴过一滴血，然后教会他们如何和世界战斗。
无疑，詹姆斯·布朗是从灵歌到疯克，从R&B到Hip Hop，再到Rap的祖师爷。上个世纪六、七十年代以后发扬广大的黑人音乐都和他有关。
他挥霍着财富，也挥霍着爱，他曾经穷得没法活下去，也富得可以娶上第四个老婆。最终，这一切都被推翻了再来，常年的官司令他不得不在70多岁的高龄在舞台上继续卖力。你如果看过他噙着泪回忆小时候的痛楚经历，你就会原谅他后来的种种“不端”行为。他本该是一个被埋葬了的普通黑人，是他自己发掘了自己。当母亲在他四岁时离家而去，当父亲在他六岁时去当兵，他学会各种谋生手段，他给大兵们跳舞——而那时练就的舞姿日后为迈克尔·杰克逊顶礼膜拜。
我和这个伟大的音乐家是有缘的，有幸在英国和中国上海两次看到他的演出。当我看他不断地娱乐大家，并用再也唱不上去的高音来维持着他的尊严，有说不出的难受。正如一个行将入土的人在高喊着上帝，他应该知道自己日子不长的。但他要把生命留在舞台上，并告诉人们无视生命是一种罪恶。
这是一个真正的黑人文化的代表。他不止一次用他的狂笑来激怒绅士们，他也不需要用深刻的符号来规定什么。他把力量传递给了每一个奋斗的人、坎坷的人、挣扎的人以及内心相信爱的虔诚的人们。
版权所有 游吟时代 保留全部权利 © 2003-2013 Youyin.com