从上帝到平民，克莱普顿走通了人生
孙孟晋
在自己的音乐里发痴到泪流满面的，世上黑人居多。但老泪纵横的，恐怕首先要数白人——艾力克·克莱普顿了。他的歌被人提及最多的，不是“Tears In Heaven”，就是“Layla”，一首是丧子悲歌，一首是求爱情歌。也算不了多么不公平，克莱普顿音乐的精华皆在重新演绎布鲁斯上面。
就像布鲁斯随着岁月的逝走，只留下了淳朴的发音和含混的唱腔，以及一点点对生命的感激。歌者必然慢慢磨掉浮躁和骚动。
我想克莱普顿能活到今天，是注定要见证什么的。他没有像吉米·亨德利克斯那样燃烧掉生命，也没有像彼得·格林那样不适合更替的时代，他后面的音乐生涯就是在流行和布鲁斯之间穿梭，宛如一个在唱片里走钢丝的智者。
上个世纪六十年代曾经有过一份经典的评选——摇滚7大吉他手。因为在嬉皮精神弥漫的时代，人们除了对主唱（有一大半是乐队灵魂）顶礼膜拜以外，发现主音吉他手那长长的Solo能为他们的迷幻生涯提供一张睡床。克莱普顿大约在这7个人里面排位三四名之间，吉米·亨德里克斯乃后出的枭雄，在舞台上不可一世，曾经逼得七大之一、“谁人”乐队的汤谢德只能靠摔坏吉他吸引观众，汤谢德和克莱普顿当年都在采访中对吉米表示了恐惧。另一个排位在前面的是“齐伯林飞艇”的吉米·佩吉，下面就应该是克莱普顿了。进入这份名单已经是莫大的荣幸，像“感恩而死”的杰瑞·加西亚连末座都陪不上。而其中早逝的，成瘾君子不能自拔的，跟不上时代流行的，不在少数。惟有克莱普顿和桑塔纳两人几度重卷流行风。
再看当年英国摇滚，克莱普顿属于挤在夹层之中的，第一波英伦摇滚如“披头士”、“滚石”都把摇滚的发源地美国都征服了，伦敦摇滚不姓“披”、不姓“滚”者，难以再见光明，当年列侬跑到“平克·弗洛依德”地下演唱会去的时候，俨然像皇帝光临。克莱普顿新近在采访里号称从来没有喜欢过“披头士”和“滚石”的音乐。60年代中期，有两支白人布鲁斯非常重要，一支是“新兵”，一支是John Mayall个人的，而克莱普顿的发迹就在这两支别人领导的乐队中。
克莱普顿自组的乐队“奶油”，在我看来是他个人音乐上最有冲击力的一个阶段。而短命的“Blind Faith”和“Derek & Dominos”尽管阵容豪华，但并不能在摇滚史上大写特写。
布鲁斯才是这个人血液里真正的一份激情。
即使是新近的唱片《Sessions For Robert J》里,克莱普顿依然表现出非常有力的一面。说起克莱普顿，总有人赋予他“绅士”称号，好像他是在苟且生存一般，这多少有点对他误解。命运总是在克莱普顿的生命里反弹，他好像又回到了年轻岁月，但成熟的嗓音里有孩儿不会有的洗练。摇摆与沉湎，曾经是他的生活写照。但我更愿意相信克莱普顿活到老唱到老、弹到老，是为了奔向黑人音乐的骨子里去，最终树立布鲁斯最后的里程碑。
你对上个世纪六十年代发生的一切，有什么不曾相处的遗憾吗？那么，这个62岁的老家伙一定会告诉你，一切皆为过眼烟云，把激情与幻想留住的惟一方式是：在内心对音乐真诚。
版权所有 游吟时代 保留全部权利 © 2003-2013 Youyin.com