《 镜花缘 》
孙甘露
她管她自己叫骆驼，一种我从未亲眼见过的动物，这既是真实的，也是一个隐喻，但是她到底以此隐喻什么，我也不太清楚。骆驼的形象我是见过的，没有嗅觉，在有关沙漠的电影中、在有关沙漠的照片中、由她手工绘制在一张 M'ON THE BUND 名片上，那上面溅有鹅肝酱的残迹，小陈平生第一口鹅肝酱的残迹，如今夹在他的记事本中，和骆驼送他的泰姬陵图案的金质书签夹在一起，一份奢侈品和一丁点对奢侈生活的回忆。
这个牵骆驼的人曾经对我说，他像许多爱好法国文学的人一样，想拥有一份普鲁斯特式的回忆。我不知道他指的是普鲁斯特所描绘的奢华生活，还是普鲁斯特认知事物的方式，或者从中引申出来的对感情纠葛的受虐狂式的偏爱。
就像他们认识的许多人一样，这两个人曾经如饥似渴地阅读萨岗、杜拉斯和昆德拉的小说，并且将各种两性关系制成索引，在性爱的间隙反复论证。这些论证多半是无效的，任何微小的事物都可以将其击碎。
我认识骆驼时，她刚从欧洲旅行回来，一份法国的商务签证，使她得以在申庚协议签约国之间来回转悠。她半开玩笑地对她的情人说，法国小说是一种幻觉，性爱也是一种幻觉，你在巴黎街头或者地铁里转上二十年也不会有一次艳遇，小陈一脸失望地望着她，她没有说什么。
我甚至不记得那个晚上 M'ON THE BUND 是否有音乐，窗外，外滩正在渐渐地安静下来，对面的浦东笼罩在隐隐的烟雾之中，小陈起身去洗手间，那个性感的混血侍者傲慢地收起她的屁股给他让路。骆驼说她在飞米兰的航班上，见过一名中国男子想多要一杯饮料，一个英俊的意大利空少，俯身微笑着听完他的话，扔下一句NO，头也不回的走了。我想继续刚才的谈话，我说我也想知道为什么?骆驼微笑着说，失望。
小陈的生活总是令我无可救药地想起衣修伍德的柏林，或者海明威的巴黎，一种半个世纪以前的情怀，与骆驼的生活貌合神离，如同书中所见，他们在某一点上相会，我以为是爱，其实是物质生活，因为他们平凡的出身，使他们固执地爱着所有具有光华外表的东西。但是在这一切后面，总是有某种东西挣扎着想要跑出来。
就是因为这一点，最终导致了另一个人的出现。
她说她的睡眠是死的，骆驼说这话时，眼睛望着别处，那个地方，超出了她的视野，她睡在她所不知道的地方，无梦，完全的死寂，她希望自己能在睡眠中活过来，哭泣，说梦话，她希望她的睡眠浅一点，短暂一点，能够不时地被惊醒。我渴望被人打扰，但只是在睡眠中。说完这些她又回到她坐着的这把丹麦式椅子上来，又回到她的矜持的坐姿中来，回到她面前的甜品中。
我知道她说的不是谎话，虽然小陈说她是个满口谎言的人，谎言已使她毫不自知。如果你在清晨坐在床边穿袜子，她会因床垫轻微地起伏而恼怒。她不希望她的睡眠被人打扰，她就睡在离尘世最近的某个地方，而不是相反。
还有人在这张床边坐过，穿过袜子，那种高及膝盖的黑色男袜。他还在这张床上与骆驼相拥而眠，他也不知道自己是否进入过骆驼的睡眠，他的双臂环绕着她，试图用温柔唤醒她，越过现实的边界在某处赶上她，但是，除了她嘴里的烟味，他也找不到今生的印记，她确实是遥远的，比她所说的还要远。
她抽太多的烟，多到时常令他不悦，但她抽烟的样子确实优雅，令人相信抽烟是一件美妙的事情，他与她单独在一起的时候，会彼此影响着不停地抽烟，他抽烟的样子有点神经质，他是一个很难使自己平静下来的人，但是看上去他就像一个死人。
当他身处异地之时，他们就整夜地通着电话，诉说着他们永不相弃，骆驼使他感到她是他此生衷爱的女人，她离他最近的时刻，就是在电话里，在她性感的嗓音里，她的遥远的忠诚里。
靠窗的一桌客人，五六个男女，用完餐后，起身到露台上去吹风，两个上海女孩热情地走在前面，几个上了点年纪的洋人腆着肚子高兴地跟随在后，另两个上海男人拖在后面，似乎是在点烟。
骆驼微笑着也点上一支烟。
她最想去的地方是埃及和印度，古老、神秘、庄严和富人区的金碧辉煌，这些词总是在她的嘴边，与我相反，她所有的想象都来自阅读，不像我总是被图像所迷倒。连她三岁的女儿也是个善于言辞的人，经常说出一些她自己所不理解的话来逗人一乐。但是这两个古国似乎更适宜在梦中存在，骆驼经常去的地方却是西欧诸国，她对这些国家的景色印象不深，记住的全是一些商店所在的街区位置和门牌号码。
那个导游的车夫，那个穿黑色长袜的人，就这样出现在她迷乱的生活中。他来机场接她，大学毕业以后，他们大约有五、六年时间没有见过面，但在感觉上甚至比这更久。他小心翼翼地开着一辆崭新的租来的梅塞德斯，平静地对她说着他的大他四岁的法国妻子，对他习以为常的巴黎景色毫不在意。
在骆驼看来，他在外表上没有什么变化，仿佛是从上海被平移到了巴黎，岁月没有在他脸上留下丝毫痕迹。为什么先老的总是女人?她问他。
我不知道中文该怎么说?他说。
这是骆驼在国外的中国人中听到的常用语。有些男人生下来就那么老，有些男人一生都是个孩子。她觉得他说的是他自己。
他的法国妻子要晚一些才能回来，他们就在桌边喝茶等她。巴黎的阴天令他想起了上海的生活。这几年间，他曾回去过几次，但没有想到要去看她，通过一次电话，导致了现在两人面对面坐在她所完全陌生的地方。
现在在上海可以买到法国产的果茶。她说。这茶叶是我从上海带来的。他说。
在他妻子回来之前，他们说定由他陪她去维也纳，值得一去。他说。克里姆特，那些扭曲着拥抱在一起的人像，痛苦、美，令你难忘。他说他们可以各自分担的火车票，而且他不想再开那辆租来的梅塞德斯，他们要坐地铁去火车站，法国的汽油费太贵了。最终，是她负担了来回的车票。
他们在维也纳小住一夜，旅馆的费用也是她出的。加上她在德国的四天。他的裤袋里塞满了各家专卖店的精美目录，和她告别。带你的妻子来上海玩，我招待你们。她说。
她以为这个故事到此结束了，她以为结束是这个故事的结局，而且她自认这是她所要的结局。她忽略了自己的本性，她差一点忘了自己是谁。
回到上海以后的第一天晚上，她就梦见了他，他的黑色长袜挂在维也纳旅馆的椅被上，但是只有一只，与那天晚上的情形一样，另一只是在第二天早上才找到的，就套在那只袜子里面，她为此担心了一夜，而实际上那是他的习惯。
在她洗完澡后，他在浴缸里蓄满水，把他擦得锃亮的皮鞋并排放在床前，然后，退下他手上的劳力士表，小心翼翼地放在右脚的皮鞋里。这才安然睡去。第二天吃早饭时，他解释说，这是他的应急措施，万一着火了的话，他可以用浴缸里的水浸湿毯子，而鞋里的劳力士表，能够使他从世界上任何地方飞回巴黎。能活着回家是最重要的，他说。
她在睡梦中依然觉得奇怪，为什么这一晚上她都在担心另一只袜子，它象征着什么呢?
小陈后来开玩笑说，别分析了，也许是地点在起作用，因为维也纳是佛洛依德的大本营。骆驼绕口令似的说，维也纳还是维也纳学派的大本营呢。一旦他们开始引经据典，不管是名著还是名牌服饰，两人便都觉得兴味索然，她要的并不是答案，而他每一个事都可以给出一个答案。
那天晚上什么也没有发生，这是令她迷惘的，她不知道自己是失望还是暗自庆幸。她梦见了下雪，不是在维也纳的那个晚上。她在荣格的书中读到过，你要是梦见下雪，就是在和你关系亲密的人中间，有人要死了。
她想什么时候再去一次奥地利，让维也纳收走那些莫名其妙的梦境。
夜深了，平台上有了些凉意，客人纷纷回到桌边，他们的神色中含有些许对外滩夜色的赞誉，那种典型的旅游者的表情，混杂在本地人的复杂的骄傲中。
因为酒精和咖啡的缘故，小陈和我都显得兴致很高，我问了骆驼女儿的情况，小陈也表示很关心的样子。她很好，她说。女孩子很听话，又好打扮，这是我最开心的。我们表示赞同，骆驼的女儿确实可爱，小陈说。
小陈不知道骆驼为什么对自己的生活不满意，她的职位是许多上海女孩子所羡慕的，她差不多每一季都要飞一次欧洲，到各处为她供职的时装公司选购衣物，而且她个人还可以得到店家的优惠，以半价购买她想要的名牌货。但她时常一副郁郁寡欢的样子，像个受气包似的四处行走，要不就是若有所思地领着她的女儿。
她说过她第一次去巴黎时见过的第一家专卖店。她去圣日尔曼广场赴朋友约会，受小陈的蛊惑顺道去寻访午夜出版社，想留个影什么的，在离午夜出版社不远的一条街上，她见到了迪奥的专卖店，朋友告诉她，这里原先是午夜出版社开的一家书店。
朋友领她到拐角处的咖啡馆小坐，并且又告诉她，这是从前萨特和波伏瓦经常来的地方。一瞬间，她忽然就起了买东西的念头，而且她在迪奥的门口留了影，手里拿着几分钟前从里面买的手袋。
快过春节的时候，他给她打来电话，告诉她他就在上海，这次他是一个人来的，如果她有空的话，他想见见她，他给她带来一点小礼物。
你来吧，她说。她觉得自己仿佛是一直在等他的电话。
夜里，她起身去卫生间时，特意开灯想找找他的袜子，但她没有找到，她怀疑在维也纳的那个夜晚是她自己记错了。等她重新回到床上，才意识到，他是穿着袜子睡的。
他的手臂又围扰来，她问自己，为什么不是在维也纳，而是在上海，为什么她丝毫没有想到小陈，而是想到了她的前夫，她女儿的父亲?
二十分钟前，她曾经问他同样的问题，他笑了笑说，我不会告诉你的。
我们从 M'ON THE BUND 出来时，已是凌晨，小陈喝得醉醺醺的，一位小姐在路边倒车，差点把他撞倒。大家互相喊了几嗓子，就各自走了。
在黑暗中，骆驼和小陈仿佛是相互搀扶着消失在拐角处，这就像是一对夫妻的背影，在某一个部分，他们是重叠的，是任何貌合神离的夫妻都有的某种东西，是他们需要挣脱的那种东西。
骆驼以一桌扑克来为他送行。我和小陈，骆驼和他。他坐在骆驼的对面，时常毫不掩饰地看着她，同时毫不费力地精确地打着牌，此刻，他是个十分健谈的人，他喜爱的克里姆特，还有其他我不知道的什么人的作品，他的妻子，领救济金的巴黎人，他的大学生活以及他已经不太适应了的上海的生活。
骆驼若无其事的打着牌，应答着他出的牌，而不是他的谈话，她不时地看看小陈，对他微笑，仿佛没有听见他说的话。
小陈对人们所说的一切总是兴趣盎然，绘画，包括无名者的绘画，他妻子的工作，救济金的数目，他念的大学以及所有的人都在拼命适应的今日上海的生活。
晚些时候，又来了几个骆驼的朋友，把她的小客厅挤得满满的，他们还带来了睡莲，那种盛开后显得湿润、饱满、性感的花朵。
骆驼让出位置给一位小姐，取出花瓶去卫生间盛水。小陈和客人愉快地切磋牌技，他喜欢热闹，喜欢混在一堆毫不相干的人中间，他提出要喝一点酒，但是没有人响应，那个将要回欧洲去的人说，他从不喝酒，并且补充说，他也不抽烟，所有不良的嗜好他都没有，这使他更执意地要喝一杯，他摇摇晃晃地站起身来，小腿发软，脸色苍白，赌气似的走进厨房，大家放下手中的牌，静静地等他。
小陈在厨房里磨磨蹭蹭地半天不出来，只有开关橱柜的声音不断传来。
这时，我听见一声轻微的声响，像是打碎了一只小杯子，我们跑进厨房，想看个究竟，但是看见骆驼满手是血的从卫生间里走出来。
我，我，她连连说道。我太难看了。
我们手忙脚乱地围着她，只有小陈和那个有法国妻子的人静静地在一旁看着。
骆驼虚弱地在地板上躺下，左手紧紧地握着流血的右手。有人在说那样止不住血，但她似乎已经听不见了。
版权所有 游吟时代 保留全部权利 © 2003-2013 Youyin.com