无主题变奏（十一）
刘晓萍
走路和做梦，两种毒药
我变换了菲利普•勒吉尤的话“两种苦修：走路和清醒地做梦。”
我在深夜里读菲利普•勒吉尤的《卢瓦河畔的午餐》，椎骨在硬板床上间断地疼痛，精力分散。这是一本令人遐想的书，他像河水一般缓慢清澈地流淌，一位作家对另一位作家的拜访更像是一种精神上的自由穿越，充满警觉、活力和深情。“一个永恒的二月，在暗淡冰冻的光中，卢瓦河水平柔轻滑而过。”我想象着这个场景，两个人缄默以对，平静注视着对方，彼此骄傲、颔首，传递细微的深情，河水流淌隽永。一位作家对另一位作家的敬仰像是跨越于宽阔水面的桥，也像是两个精神时空的连通器，全神贯注的倾听和解密，仿佛一次甜美的酒醉。
有什么能控制席卷全身的精神力量？等同于饥饿和寻找。饥饿更像是一种精神的直觉，而寻找便是必然的宿命。在穿越细琐或庞大的事物时，我无法停止前进的步伐，或者后退，而实际上，我只是不停地在走路和做梦。
很多东西都会在我的梦中出现，响尾蛇的丛林通常在我闭上眼的一瞬出现，睁开眼的一瞬消失，它应该是在一个幽暗的地方，我守着一个出口，关上灯等待光明。昨夜，满载货物的集卡，风驰电掣，而我到达的地方在遥远的过去，一座小镇破败的仓库开启残缺的木门，里面有一间黑色狭窄的房间摆着我的床，床头是一只飘荡着药香的陶罐，仿佛摆放了几个世纪。一个身影在幽暗的光线中颤动，我的姐姐在黑色的房间里晃动着丝绸衬衣的光泽，她如此青春。
路途在过去的时间中，变得无限漫长，经蔓曲生。我总是在一些不经意的时刻到达一些场所，它们在我所熟悉的地方面目全非。梦不能等同于希望或者回忆，它仿佛是活跃在我身体里的某种病菌，带来精神上的自由和警觉。也许，梦是我不曾经历而正在经历的生活，或者说是我曾经应该经历而一度遗失的生活，谁知道呢，它不像一次约会那样新鲜和详实，更不像一次拜访流动着许多秘密的细节，它只是以貌似静息的姿势展开的声色雷动的飞翔。（哦！飞翔并不是朝着光明而去的唯一的姿势。）
我几乎混淆做梦时和走路时的样子，我的生活同样深陷其中。
《卢瓦河畔的午餐》在我看来正是记述了一个梦，漫无目的的交流正是一个事件的主旨。火车到达指定的站台，寒风拂面，带着行李，按响门铃，屋里有温暖的壁炉，迎上来的主人就是他想象的样子，他们漫步，沿着河堤，在河岸上开启希米尔威士忌，谈话像酒一样少量而醇厚，口中咀嚼着食物和词语……“在悬浮于卢瓦河上的金色光照里”一切都像梦一样真实而虚幻，但值得长久回味。
2006-8-7
我偶尔度过了忧郁不堪的白日
我不该如此鲜明地记住这句话，当然这也根本不是因为作者用醒目的黑体字写了3遍，在短暂的段落和浓密的词语之间。我很想来点小小的叛逆，在他的慎重其实中不屑一顾，但我还是被其深深吸引，这由十三个字组成的短小的句子，我不知道法文会有多长？那些带着声调的字母也带着一种令我迷醉的气质。
日光灯有点惨白，我不知道这种微冷的光是否有点寒意浓重的二月的气息？不过，我确实感觉到了卢瓦河上拂过水面的日光，理性、微寒，充满被储存的激情。我就在这种光里读完了《卢瓦河畔的午餐》，热量从40克左右的刚古纸上四散，流入我的肌肤。我不能不说，这是一次难得的相逢，它无原由而像一份催情剂地勾起了我消失许久的愉悦，仅属于阅读的令人迷醉的愉悦。
圣•弗洛朗孤独空旷的房间回荡着令人迷恋的古老的花纹，其中堆砌冥想的时间，为数不多的几个人就是这古老房子的屋顶，长久环绕，他们以肃穆的神情成为独居老人、一个卓越作家的精神向导，记忆之源。虽然他们只留下回忆的身影，日常的细节、语言以及思想的光辉。就如此刻，我离卢瓦河如此遥远，但我仍旧看见了它轻缓的波涛。这是一种迅捷的沟通，比光速还要快和直接，同样和阳光一样明亮持久。我的阅读的巨大幸福同样来自这种沟通，词语的媒介显得精微、神秘。
我对那座陌生的法国小镇的敬畏等同于我对这部作品的敬畏，那条古老的河流，闪烁着金色阳光寒风拂面的二月，空寂的站台，两个语气平缓词语锋利的人，一个闪烁着智慧的渐失光泽的眼神，一个翻腾着密探般警觉的矜持灵魂，微量的对话，却已深入词语的所有秘密，关于写作、记忆和奔涌却从不曾根改的时空。
相逢显得珍贵，在并不盛行的这些名字里，我幸遇了他们：菲力普•勒吉尤，朱利安•格拉克，伊夫•博纳富瓦，彼埃尔•勒韦尔迪，勒内•夏尔，这个名单也许会无限加长，他们几乎都满头银发，精神矍铄，笔耕不辍，而来自同一个优雅而充满贵族气质的国度。我不知道当他们被转述成汉语时，有多少东西被遗失，有多少被篡改，这同时引发了我对法语的兴趣，他们一直在写作中用的语言。
这是一次纯粹的精神漫游，虽然其中闪现着物象的日常细节，但一切都充满了圣徒式的绝对的忠诚，不是因为盛名或者任何物质的因素。没有什么可以媲美这种深情，文学也许只是其中的一种象征，我理解这种象征中的精神元素时，仍然找不到其他的词语，“精神”这个词因为平常而失去了它应有的光辉，就如我们这个时代在物质的深渊中庸碌无为。
在我们这个时代中，我无法回避我如题所引用的句子：“我偶尔度过了忧郁不堪的白日”，幸好有静夜中的阅读，继续穿越时空的对话，为精神作指引。
2006-8-8
夜和狗，以及不可把握的潜在疯狂
多年以后，我还能清晰地看见那个夜晚，在母亲的背上，我的睡眠正被惊醒。
乡村的露天电影正如火如荼，那应该是一部类似叫着“闪闪红星”的影片，留有褶皱的银幕在两根由弯曲的松树树立的木桩间拉开，风从四面临拂，银幕微微颤动，黑白的影像跟着摇晃，剧中人微微倾斜。小山坡就是天然的剧院，它的斜坡形成规整的排列，人群层层叠叠，站着居多，一个多小时里盯着晃动的银幕全神投入，脸部表情完全打开，这也许是最朴素的一种关于电影的戏谑性的迷醉。我完全忘记了剧情，他们在银幕上的对话和生活对年幼的我而言更像是一场木偶戏，我无需记住剧情，银幕下张开的眼睑是夜幕中闪动的星火，他们令我迷醉。
电影接近尾声的时候，人群中有人惊呼，接着整个小山坡上乱作一团，人们交头接耳，神色慌张，露天的电影成了没有结局的悬片。那个夜晚已立寒秋，山林中的枫叶沙沙作响，在冷白的月色下吐出经脉尽显的焦黄，不时从枝头飘落。人群四散，疾速逃离，那部影片的结局悬在微寒的夜风中，无人接纳，小山坡顿时从喧哗落入无援的孤寂，还在银幕上跳动的影像转而阴郁，恍恍惚惚宛如幽灵。
5岁时的睡眠没有任何担负，何况我是在母亲的背上，温暖、舒适。那场草草收场的电影只是我的催眠曲，我睡得热闹而塌实。母亲跟着父亲还有两个哥哥，他们在快速分散的人群中加快了自己步伐，呼吸低沉而急促。村子里的小白和小黑两条狗迎了很远的路，一路狂吠，有些失态，我难以判断它们的触觉能延伸1里地？人们惊恐的眼神由远及近，小黑和小白也许也已疯狂？
外村，一个20出头的女孩正被从远方窜来的疯狗追着，密林深处，她的头上已被抓出几个窟窿，人们来不及施救，她就已扑进蓄满水的池塘。我被一声响彻云天的悲鸣惊醒，父亲正好摸出钥匙开门，而两只狗在门前一刻也没有停止过叫声，像是对我们的提醒。
深夜时分，母亲听到了二哥沉闷而粗重的呼吸，异于平常，母亲对某种事物的敏感使我感到震惊，她的睡眠总是异样警觉。她从自己的床上爬起来，轻轻地划亮火柴，走到二哥的床前，在她面前的景象也许可以令许多人不寒而栗，但她的镇静多年之后都令我难以释怀。
二哥还在睡眠中，但脸部表情显露出痛苦，他不时地轻轻摆动自己的头，像是需要摆脱某种压过来的力，他没有睁开眼，但动作分明是一种有意识的抵抗，母亲看清了一切。她举起灯时，一个只有人身三分之一高的幽灵就在她的面前，他的手刚从二哥的脖子上移开，绕过睡在外边的大哥，他将冰凉的手伸向更小的二哥。他吐着舌头，在灯光中逐渐缩小了自己的身子，一分钟后隐匿不见。母亲顿时醒悟，小白和小黑的叫声，它们早就在一里以外感到了幽灵的气息，它们前去迎接我们，试图保护我们，但当时我们正被另一种逼迫而来的惶恐所控制，我们没有丝毫察觉。结果他就在我们走进家门的同时，尾随而入。
母亲对这种鬼魅的东西所具有的胆略一直令我不解，她看到这一切时，仍然没有慌张，我们继续沉睡，母亲在二哥的床前座了一夜。她在静静地守护着自己的儿子，她似乎在看见幽灵的那一刻就已经知道了天明以后将要发生的事情。
村子里早起的人，在天边还只有一丝鱼肚白的时候就已经下地，他们的勤劳胜于阳光对大地的照临。在太阳升起来的那一刻，村子里炸开了锅，大伯的大儿子去了另一个世界，人们发现他悬挂在房梁上，瞪着冰冷的停止转动的眼珠，吐出舌头。没有人可以想到这种意外，除了我的母亲在深夜中所领受的令人难以理解的讣告，当时他正想对我的二哥做着什么？他当时只有将近20岁。
那一年的秋天，狂犬病肆虐，从一个村庄蔓延到另一个村庄，人们紧闭门扉，惶恐度日，将小白和小黑关进封闭的屋子里。
二哥多年后还清楚地复述着那夜的感受，他感觉有人掐着他的脖子，寒冷直逼他的头顶，他拼命挣扎，很想喊叫求援，但喉咙被东西堵着，他想睁开眼睛，但怎么使劲都是徒劳。随后他感觉到了光亮，他没有出声，但知道母亲在他的身边。母亲多年后都不能理解，大伯的儿子为什么要为难二哥？在他刚刚踏入另一个世界的时候，他是否是感觉到了害怕？二哥那时是他最好的玩伴。
小黑和小白熬过了狂犬病肆虐的时期，它们一如既往地在白天安睡，夜晚醒着，它们在黑夜中投出幽蓝的眼神，立于两个决然相反的世界的交界线上，不时地吠叫两声，人们在它们的守护下安眠，整个村庄在魔幻的梦的边境线上到达黑夜的另一边。
2006-8-10
除非一个字给我指出一条好路
摇滚式的金属颤音在夜间变得清凉，我还没有完全领悟，“清凉”这个词是否是佛家的隐语？也许任何事物都有不被自知和他知奥秘。你能知晓多少穿过阳光的影子？除了你自身。在自身之中，人更能照见那些白色房顶的孤寂。曲调所带至深夜的眩晕像散落在边境线上的掩体，危险而宿命。
日常的呜咽绞缠在记忆的裂缝中，我全部的记忆是一堵无法泅渡的墙，横在未来浩瀚而透明的水中，我只看见了墙坚硬的倒影。
我梦见一座寺院，立于峰峦，它的莫测高深像我的路途一样曲折幽深。
我无法重访过去，也没有东西能填满未来，夜空空荡荡。
我在空寂的夜中触摸诗句：
一缕光落在杯子边沿
我失望的手什么也没抓住
最终我将独自活下去
直到最后一个清晨
除非一个字给我指出一条好路
——勒韦尔迪
2006-8-13
我在希望中劳作，得不到任何酬劳
山麓潮湿阴冷，布满泥泞的小径，它只是我梦中无数场景的一处，但它反复出现，叠出狭小的台阶，我从不曾攀至峰顶，在丛林与小径之间，梦境重峦叠嶂。
征兆宛如诗中的修辞，但无法保留适中的优雅，它们神出鬼没，拉开生活的链条。一枚梅花形的印章刻进了我的手臂，一只铁铸的蜻蜓捆绑于其上，具有浓密纹理的石头是它的呼吸。我飘得太远了，而我在石头的圈套中。
我可以成就什么？如果一切不是乌有，流水终将在沙上相遇。
我在镜中抚摸额头，在光的折射下，映现墨色的斑点，在我长久的注视中，成为一些字迹模糊的印痕，恍如古老的碑文，一些虚拟的人物在镜子反面发出阵阵叹息。
镜子，多么清醒的旁观者，而我忧郁的额角从未在你的房间醒来。
2006-8-14
词语之殇
我所说出的词语，正在通往昨日之路上碎裂。
我正在读一篇短文，词语迷离，柔润的气息在字里行间形成一个中心，意向丰美。短小的篇幅，宛如精悍的诗句，我在两个词之间下沉，如同回朔遥远的记忆。
穿过阳光绚丽的照耀之后，我变得莫名地忧伤，我的母亲正在酷热的盛夏护理自己身上的疼痛，房舍四周的田地，木棉如雪怒放。
夏天在乡村的头顶像一片罂粟地，盛开丰收和沦陷，稻穗金黄，人仰马翻。从烈日下收割粮食，从泥水中收割劳疾，我的乡亲们日复一日。我站在城市的塔楼上，触摸母亲布满老茧而开裂的手指，岁月在我的脚边长成一块巨石，对此，我束手无策。
我努力将视线转向蛙声嘹亮的夜之星空，那里有甜美和安宁，凉风习习。银河像一条丝带，在宇宙的深处漂浮不止，乡村的栖息就在这条丝带的纹理中得到舒展。女娲从云端飘来，嫦娥在月色中起舞，她们是老人褶皱的唇齿间悬挂的一滴露水，辉映漫天星斗，夜挂在萤火虫明亮的尾翼上，在稻田上漂移。
告别我的乡村，便告别了繁星之夜，他们躺在记忆的深处，仿佛海市蜃楼，而他们只是拥有清澈的四季和群山之中的安宁。
我不知道为什么忧伤？穿过记忆的回廊时，仿佛遭遇锋利的刀片，在千里之外划开一道伤口，母亲举着苍老、虚弱的眼睑，站在刀片的另一端，直指我所安身的城市，她握着我的乡村的唯一一把钥匙。
2006-8-25
拥挤的空白
编年体的诗章只留下骨节，意向分明，我住在那些骨节里，细密的安宁在经脉里涌动，骨节外是铁铸的词语。
我的迷惘等同于浩淼的海水，一阵浪花一阵风。
我对死亡讳莫如深，当夜晚的钟摆疾速如飞，白昼就在滴答的轰鸣中停止转动。父亲住在晃荡的钟摆之中。
凌晨的音韵被阳光忽视，挤在黑夜的出入口，浩浩荡荡，庞大得宛如一口气息。
雾总在路的前方，浓密如盖，拉开一片虚无。
2006-8-28
沙石，我伴你起舞
人们在夜晚戴上面具，像戈壁上的羚羊，枯萎世界，枯萎他自身。你怎么能忍受没有边界的表演？将戈壁想像成草原？黑暗中的眼神充满话语，充满渴念和隐秘，光，从我身上盗走了我的诗意。
我在人群中被埋葬，当我复活时，未曾得到神的抚慰。
有一种不幸，只生长在体内。它在角落里闪烁，仿佛一团火。照亮你，并毁灭你。
一只被挂上墙的鸵鸟的翅膀，一匹被人牵着鼻子的骏马的缰绳，“说那火焰迟疑着不说的”，在我的梦里指明方向，并飞翔，我在它可笑的无限黯淡中沉沦或觉醒。
2006-8-29
冷静的意象指向谁？
天亮了，梦褪去
马不停蹄的远方。
秋近了，一个喧腾的季节奏响尾曲，而我的性灵之思依然充满空白的喧哗。
夜晚像一场魔术，我在沉睡、旅行、清醒地观看陌生的事物以万缕千丝的联系分割我的生活。道路在拐弯处引爆地雷；树在沙滩长时间摇曳，迎着波涛；一艘船在舞台的中央缓行……我安静地醒着，光停止了一切。
人在梦里激烈交战，神秘的事物穿越黑暗之墙，装扮自己。在梦和醒的缝隙里，声势庞大的呼唤徒劳无功。
2006-9-10
版权所有 游吟时代 保留全部权利 © 2003-2013 Youyin.com