《少女群像》（节选）
孙甘露
早上，他们来到了大镇。他问路来到那大寺庙，然后留在那里，绕着寺庙挪动以躲避太阳。
V·S·奈保尔《半生》
我的课程差不多结束了，毕业论文是关于亨利•米肖的。我对此不是完全没有兴趣--那些仿佛遁世似的片段，还有西•康诺利称之为“恶狠狠的情感的闪现”，这点与你相似。
但题目是菲利普定的，在巴黎他陪我睡觉，所以题目由他来选。我也不知道什么时候能写完。
纽约怎么样？住了十年，你也该腻了吧？你有多久没回上海了？算了。反正你也没什么兴趣。我原来住的地方已经拆得差不多了，万一你哪天回去，别白跑一趟，又发一通还乡感慨，而且是拉什迪式的。印度是你这种人短暂的时髦，就因为你写不出印度裔作家所写的英文。这是我最烦你的地方。永远长不大似的。满脑子微粒状的西方意象，什么虫子啊、邮票般的家乡啊。在我还是个小姑娘的时侯，就是这么叫你害的。当然，受害者不只我一个。今年冬天，我们在上海一起控诉了你一次。你很得意吧？
告诉你关于我母亲婚礼的事。在巴黎她就这么搞过一次，比我自己的婚礼还累。我得跟每个人说：“感谢你来参加我母亲的婚礼。”
为了表达我对她的怨恨，我把自己打扮得妖形怪状。你知道这很容易，恶心人是我的拿手好戏，况且如今上海的小姐也不是很难模仿。我看得出人人都很怜惜我，她们说我看上去又憔悴，又风骚。你知道说这话的是谁吗？
我母亲在她住的酒店里定了二十桌酒席，是她和我父亲结婚时的十倍，所不同的是，三十多年前来的都是亲戚，而这次，除了我父亲和我，没什么沾亲带故的。很像是一次关于时装方面的新闻发布会。一个快六十的人，在席间居然换了三次礼服，完全置她的哮喘病于不故。她说眼下在上海不这么搞会遭人嗤笑。
但是，在婚礼上她是幸福的。我看见她眼里含着泪水，从头至尾泪盈盈的，像个少女。虽然她已不是第一次出嫁了。
当然，来贺喜的人也好不到哪里去，不是某人的前妻，就是某人的前夫。如今，这世界上大概只有这两种人。我也是其中之一。来喝喜酒的人中间还有胡心一，和我分手之后，被人造谣说改变了性取向。穿着打扮倒还严谨，没有传达出他的新爱好。他现在是我父亲的挚友，在喜宴上挨着我父亲坐。
为了考证他是不是双性恋，回巴黎之前，我还去过他现在的住处。他的新居在一条新开的路上，路牌还在地上躺着呢。行道树是从别处移来的，光秃秃的，很有志气的样子。那一大片楼房，叫法国风情还是地中海风情。差不多是军营和工人新村的变体，东一撮西一撮无法涉足的草地，威严的罗马立柱上依然满是治疗性病的广告。胡心一告诉我，地产商对这个楼盘的解释是，后现代主义风格。
他的房间香喷喷的，如果没有女人一起住，那就是他的确转变了。所有时髦的东西，他都有这么一两件。我用了他的洗手间。他过来帮我开灯。他是个君子，这点没变。抽水马桶盖子还是盖着的，白色的浴巾，牙线，漱口水，棉签，三把梳子并排放着，紧肤水，脱毛器，香蕈油，一把正在充电的牙刷。一本心理学著作。我知道是谁写的，但是我没有读过。
他问我后来又恋爱过没有。注意，他是问恋爱而不是问结婚。他并没有暗示我什么，但是我反应过度。我说我已经不想做那件事。他觉得我误会了他。那是什么？我以为他不关心别的。他说他只记得我的耻骨。这是唯一还会浮现出来的东西。从这一点看，他还保留了异性恋的部分记忆。
我声明，我已经不再想靠近他，他知道这一点。但是我想，是我身上的什么味道，令他不安。他在一瞬间还是试图靠近我。我拒绝了。不要。我说。好像我吃了大蒜和韭菜没有漱口。我的肌肤已是一个成年女人的肌肤，就像他的衣柜里存着的一匹精心熨烫的料子，光滑，但是纹理已经熨平。
他的床单是白的，窗帘是白的，衬衣是白的，墙是白的，杯子是白的，碗也是白的。搞得像座医院。连摆设的照片也都是黑白的。他的黑发间也有了不少白色，这儿一滩，那儿一滩的，像是刚从面粉仓库里跑出来。你知道，他小时候住的地方，隔壁就有一家面粉仓库。
我母亲的婚纱很不错，这是那天晚上看着还顺眼的东西。当然，这是租来的。那个婚纱店老板十分有趣，在街上撞见的。他来巴黎旅游，我当了四十分钟免费导游，他便公布他的财产，说他是我的首选，死活要我做他的女朋友。我臭他说，在上海你这样追我的人可以一直排到巴黎，不能因为你到巴黎来了，就以为自己排在第一个。他马上耷拉下脑袋。当然，五分钟之后，又振作起来，赞美巴黎。为了安抚他，我为我母亲选了他店里的婚纱。
对了，忘了介绍新郎，瓦西里。我母亲的第二任丈夫，来自不相信眼泪的莫斯科，俄裔法国人，我母亲说他祖先是高加索人，彪悍，与我父亲完全是两种风格。他像一辆坦克开到我母亲面前，不像我父亲以领我母亲吃小馄饨，把她搞到手。瓦西里是我给他起的外号，这名字叫着顺口，现在连我母亲也跟着这么叫。他很会取悦我们母女俩，烛光下，来上几行勃洛克的诗句，那哗啦啦响的音调，倒是能迅速地唤起对雪原上骠骑兵的想象。如果不是我母亲先遇上他，被迷倒的可能就是在下了。别以为他能胡诌几句诗，就是个知识分子，这家伙是个标准的买卖人，贩卖个把人口也是完全有可能的。
他在拉丁区开了一家小旅馆，家庭式的。我母亲签证到期前，那绝望的最后一夜，就是在那儿投宿。结果，此生以巴黎的旅馆为家了。现在，瓦西里要关心法、俄、中三国的新闻，他前后娶这了三国的女人为妻。
他见我父亲的场面最搞笑，完全超出了必要的礼貌，他的右手紧紧握着我父亲的右手，左手则托着我父亲的右肘，用他的近视眼凝望着我父亲。一个劲地说：你好！你好！仿佛在练习汉语发音。当然，我父亲的眼神也好不到哪里去，他眯缝着眼，慈祥地仰望着他的继任者，膀子被对方晃得发疼。说的话完全不合规范：你也好！你也好！想来这种情景在上海历史上应该不多见。
我父亲这辈子完全叫我母亲给毁了，离婚之后，一度也学起了法语，搞得现在连汉语的使用都成了问题。他总是微笑着看我母亲，甚至当瓦西里亲吻我母亲时也是这样子，仿佛出嫁的是他的女儿。
胡心一对此的评论是，错位。他说的准确，但是用的是一个烂词，如今上海的一切，都可以找到一个准确的烂词来表述。要不就是，什么事一经表述，那个用来表述的词立刻就烂掉，从词汇表里掉下来。字典里现在好多这样落到泥地里再又捡回来的词，你已经不可能擦干净了，凑合着用吧。
我也是一个烂词。胡心一说我就是用来描述他的那个烂词，而你是我的烂词。你是一个邪恶而准确的词，从那本存放在高处的字典里跳下来，也不问我乐不乐意，就定义了我的一生。当你离开我的时候，或者说，当你开始在两张床之间转来转去的时候，我就看见你一路拖泥带水，重新爬回了那本精致的字典。
过去这么多年，我才第一次在时装发布会之外的地方看见她。在我母亲的婚礼上，她和另一张著名的脸携手进来。如你所言，她不仅是漂亮，而是美。我母亲和她边上的那个人互致问候，我则有时间打量她。她还是那么焦虑，这个让我痛心的词，对她依然适用。我现在知道她是如何勾引你的，第一面，第一次，就是你永远不会对我说的那些细节，你不必再告诉我了。我完全谅解了你。当她转身坐下，侧着身子，在她的男伴身边左右顾盼之时，我笑了。
她的一切我都是这么熟悉，举手投足，微笑或者冷漠的表情。很久以前，当你们缠绵的时候，我就在家里看她走秀的节目，这个台或者那个台，总能看见她穿着暴露的走来走去，她确实气质高雅，不像她对你所做的那么下流。
婚礼结束时，她似乎是无意地走过来对我说：我知道你。那意思是说，我知道你的痛苦，这件事我和你一样痛苦。如果是一篇论文，我同意她的观点。但我还是惊异于她的表现，回到她和你相好的那个年龄，如果我会陷入女性同性恋，我会爱上那个时候的她。爱上她，爱上她的肉体，是不奇怪的。她有理由为自己骄傲，一个雌雄同体的尤物，上等的肉体，绝色，艺术品，如此等等。
我这么说，你对我的伤害并不因之而减轻。也许，我应该这么表述：我一直希望，我也是你的那个烂词。
胡心一对此有特别的看法，他认为，我并不是最适合你的那个人，因为没有什么人是适合你的。你并非人类，不是靠结婚生子来传宗接代。你不会因此飞回来揍他吧。
原谅他，他是你间接的受害者，你满身的毒气，都由我发泄到他的头上。他不是你的同类，眼下却是浑身污泥浊水，他能挺着，把自己的住处收拾得一尘不染，实属不易。他说了一个离奇的故事，关于你的模特女友的，有一段时间，她几乎因为流产和自杀而轮番被送进医院，以她现在的年龄，她几乎是个高危产妇，所以她的流产也可以视作是自杀行为。她因另一个更著名的人而作践自己，你痛心吗？你这么冷漠的人，不会吧。
我不指望你因此而落泪，就像你说起有一次回到我们借居的房子，在马路对面，隔着树荫，望着楼上的窗户，满腹惆怅。是什么使你感伤？是那被换掉的窗帘吗？这是你在外面唯一看得见的东西。你知道，有一次你的那位美人，就是用窗帘裹着送进医院的。
你知道在亨利•米肖笔下，窗帘意味着什么吗？回忆吧，回忆你读过的书。这比我们用过的窗帘更有用。
哦，对了。胡心一在写一本书，按他的说法，一种介于小说和回忆录之间的东西。他声称他读到的那些作家写的书都太差，他不得不自己写一本，来娱乐自己。他开恩给我读了这部未完成的书的手稿。有必要向你介绍一下，这部卡拉OK之作，包含了许多这个时代的流行元素。
这部书，名为《少女群像》，我估计书名来源于上个世纪八十年代末翻译出版的美国女作家玛丽•麦卡锡的一部小说。挤满了奇奇怪怪的人物，书中故事发生的时间紧接着那部翻译小说的出版时间，叙述则充满了西方小说史家所谓的“斯特恩式的离题的乐趣”。
在正文之前，是一则充满了陈腔烂调的人物表。小玉，十九岁，一个上海女孩，一个叫盖茨的人的女朋友，后来嫁给了列文（托尔斯泰倒了霉），在茂名路上开了一家酒吧
。她爱的是高尔基（又有俄国人遭了殃）。小艾，三十岁，高尔基的妻子，学钢琴的。后在俄罗斯圣彼得堡做贸易，卷走了一笔钱。最终回到高尔基身边。列文，四十岁，单身。在莫斯科为库图佐夫（和俄罗斯飙上了。）元帅的小女儿开车的司机。押高尔基来上海，后爱上小玉，杀了龙一（开始我误以为此人来自友好邻邦）。盖茨，二十五岁，网络公司打工的，喜欢爵士乐和村上春树，在写一个电影剧本--《尘世之爱》，实际上是和高尔基写的同一个剧本。（趣味和难点。）后爱上马小姐。
高尔基，三十七岁，学戏剧，在写一个电影《浮世之爱》，假冒的球经纪人，后和小艾去了日本。龙一，四十三岁，在一家日本料理店打工，挣了一点钱，回沪。和马小姐一起行骗，后被列文杀掉。马小姐，三十五岁，去日本打工的上海姑娘。和龙一回上海，后爱上盖茨。刮宫太多（这词用得猛），生不出孩子，而盖茨刚刚失恋，两人决定不结婚，只同居。
这则人物简介，基本上可以使包括外星人在内的所有读者，对时下国内的阅读时尚建立基本的概念。
这个耸人听闻的故事大致是这样的：时间被标明为二十世纪九十年代。地点是上海及周边杭州、苏州这类天堂地区。
一对夫妻骗子：龙一和马小姐，这些人是在日本打工回来的。以在校园里张贴布告，为女大学生找工作，在一家宾馆的大堂里约见为名，为外籍旅游者提供陪吃饭、陪游泳、陪跳舞的女青年，（实为色情服务）。押金五百元人民币，每周至少两笔业务，每笔佣金三千元人民币。
小玉，吃摇头丸的一年级旁听生，不知情，但是又有一点预感。在外与男友盖茨合租房。家境一般，生活拮据。前去应聘。
第一位客人就是一个从国内去俄罗斯读戏剧的中年人，高尔基。现在号称是足球经纪人，带着一个人高马大的俄罗斯人列文，说是运动员，实际上是黑社会的打手。押他来找另一个女人，高尔基的前妻。从俄罗斯逃回国内的、卷走了一大笔钱的小艾。
小艾原是一个去俄罗斯读钢琴的学生。到了俄罗斯以后，结识了高尔基，后结为夫妇。
俄罗斯打手列文，一直在一旁看着高尔基和小玉上床，爱上了小玉，留在了中国，他追求小玉被小玉的爱好俄罗斯文学的男友盖茨暴打了一顿。
那伙日本回来的夫妻骗子龙一和马小姐想敲小玉的竹杠，扬言要送小玉进公安局，结果被列文杀掉，那个老婆马小姐说自己只能在上海黑掉了。在她历经患难之时，小玉原来的男朋友盖茨和她好上了。
高尔基最终找到小艾，两人在上海呆不下去，怕俄罗斯人再来找麻烦，逃去了日本。
这部以拯救中国文学为己任的庸俗小说，把过去不久的那个上海，描写得一团漆黑。不知道最终能否出版。
因为这部小说，胡心一变成了另外一个人。写作真是一件可怕的事。我试着从中找出我认识的，或者以胡心一小说的腔调说，和我上过床的这个男人的踪迹，我发现，这是一则对你我这些人的过往生活进行影射的寓言。
请仔细观察这些元素，地点：中国，一个介乎于俄罗斯与日本之间的地方。
叙述的时间：现在时。回忆，爱情，性。金钱，欺骗，背叛，神秘。人物都用了假名或者外文名字。海埂、摇头丸、喜剧、俄罗斯文学、爱情、欺骗、电影院、酒吧、饭店、大浴场、上海、北京、杭州、苏州、东京、京都、奈良、莫斯科、圣彼得堡、机场、爵士乐、金钱、幻想、悬疑、神秘、背叛。
我总是在想，他究竟想干什么？
顺序来看。
第一章。《等待下一个航班》。龙一和马小姐在日本。
在大浴场策划诈骗和用女学生陪境外旅游者、闪回到在日本洗温泉。那时，马小姐正处在绝境，签证到期，要被遣送回国，她在电影里遇上龙一，当晚就跟他回家，龙一带她去了温泉。金钱、电影院、东京、京都、奈良、爱情、
第二章。《 随身携带的镜子》高尔基被列文押回了中国。高尔基在列文的押送下，乘俄航的班机到上海。两人讨论俄罗斯文学。俄罗斯文学、莫斯科、圣彼得堡、机场、幻想。
第三章。《火焰》。小玉和盖茨在一起。
盖茨憧憬着他的网络公司，小玉晚上与朋友一起到迪斯科去跳舞，吃摇头丸。小玉和盖茨吵哦一架，然后做爱，然后失落地跑到食堂去打饭，在布告栏上看到骗子的招工启示。摇头丸、饭店、酒吧、网络、性、金钱。
第四章。《谁知道这个地址》龙一和马小姐遇上高尔基和列文。龙一和马小姐带着小玉去接机。浦东，机场。
第五章。《阳台》小玉遇上列文、高尔基。高尔基带着小玉和列文去虹口足球场看球赛。小玉在宾馆与高尔基上床，列文在一旁看。列文爱上小玉。
第六章。《低一些，再低一些》盖茨去找列文。在酒吧，盖茨去找列文算帐，盖茨与列文探讨足球和文学，然后暴打列文一顿。
第七章。《在沙漠中》龙一和马小姐敲诈小玉，龙一被列文杀掉，马小姐逃掉。龙一和马小姐见小玉和列文好上了，又没收到钱，扬言要告小玉，列文一怒之下便失手杀了龙一。马小姐逃脱。
第八章。《对面的那座桥》小艾遇上盖茨，一夜风流。小艾对盖茨回忆她在俄罗斯的生活，两人一夜风流。
第九章。《夜间舞蹈》小玉带列文去看高尔基电影中的上海。
第十章。《最薄的一本书》盖茨遇上马小姐，相爱。
第十一章。《不会比这儿更远》高尔基和小艾重逢，在上海呆不下去，逃去了
日本。
我个人的看法，这十一章，分别呼应他和我在一起斯混的十一个月。手段则是各种文类的拙劣混合，一路敲敲打打。
在《等待下一个航班》一章中，主题似乎是相遇、偶遇、男女之类。
他写道：“当什么人在写一本书的时候，或者当他写完一本书的时候，上海已经不再是上海了。”盖茨半躺在沙发里，对着餐桌上的一台九英寸黑白电视机说道。
（下一页）
版权所有 游吟时代 保留全部权利 © 2003-2013 Youyin.com