千年月色
毛尖
我以前写作文，喜欢描写父亲眷恋母亲，母亲崇拜父亲的情景，觉得那样很罗曼蒂克，当然，更主要是因为他们之间的关系不是这样。
妈妈总是用很高的声音跟爸爸说话，而且他们彼此都连名带姓地称呼对方，在我印象里，爸爸也从来没有为妈妈买过一件衣服，他去出差，给妈妈写信，内容没有一点儿童不宜，妈妈也从来不精心保存他的信，她把信往桌上一丢，说一句，没事写什么信，然后继续织她的毛衣。所以，我和姐姐从小断定，他们不是因为爱情结婚。
后来我上大学，寝室里谈起父母，发现我们这一代的父母都是这样，住我下铺的小马甚至羡慕我，说你多幸福，你父母还写写信，我爸妈都很少说话，吵个架得到过年才有和好机会。当年居住条件差，十平方米住一家四五口，父母闹别扭，他爹就住学校去了。所以，我们大致相信，家里的几个孩子，就是父母一辈子的情爱生活。我们对门音乐系的胖妞，成年以后一直对父母心怀内疚，因为她五岁那年一次半夜醒来，发现父母纠缠一起，吓得大叫，从此她妈就跟她睡，她爹睡上铺，如此睡到改革开放，她自己也就比较罕见地在我们这一代中成了独生子女。
胖妞要补偿她的父母，想法也跟我们大家差不多，她拼命赚钱，给父母买了大房子，但结果也跟我们父母一样，搬进新房子，父母一人一间卧室，一人一台电视，我看我的清宫剧，你瞧你的世界杯。爸爸在世界杯广告时间到妈妈卧室串门，看慈禧太后在谈恋爱，妈妈还泪光闪闪的，说一句“瞎三话四”，妈妈就叫爸爸站远点，说他热气腾腾的把室温都升高了，但我儿子热气腾腾地扑进她怀里，脏兮兮地滚她一身汗，她都是蜜蜜甜的笑。她烧一碟小黄鱼，爸爸都吃了，她就跟我姐抱怨说老头子不想着她，可我姐的小孩全吃了，她就眉开眼笑的，跟我姐汇报孩子懂事了知道不剩菜。
去年，妈妈生病动手术，先瘦了一圈的倒是爸爸，但是妈妈出院以后，他也不知道如何照顾妈妈，菜还是妈妈买，饭还是妈妈烧，姐姐看不过，给他们请钟点工，但没几天就让妈给辞了。有时候我们恨铁不成钢地问妈妈，难道你自己不知道享福？她就说，你爸爸也可怜，三岁就没娘。听上去好像没逻辑，但回头想想，我们父母这一代，所有的感情大概就在买菜做饭上了。
最近看到孔明珠的《孔娘子厨房》，更是印证了这个想法。明珠姐姐虽然不是我父母那一代人，名门之后，原属董桥笔下一类人物，但她喜欢厨房，甘心情愿把青春和美貌付在灶台上。坐下来，让我们慢慢读她的菜谱，昂刺鱼和春笋，草头菜饭老鸦汤，春夏秋冬似乎也就是毛豆煮煮虾蒸蒸，她笔墨干净并不油烟，但看完却让我们凭空地嫉妒她：这个女人，一定是嫁得太好了，否则，一个家常蚕豆怎么有如许花头，还能想到男人的剑眉？
晚上，老公坐沙发上看孔娘子菜谱，久不释卷，我心一慌，想着这么多年来，我们一直试图逃离父母辈的形式，却是不知不觉在走近它；还是，这千年月色，终究要穿过玫瑰花瓶，落在自家的餐桌上？
版权所有 游吟时代 保留全部权利 © 2003-2013 Youyin.com