《废胶片做的剑》
何明
李妮的母亲以前唱越剧，后来改演电影。李妮的生父是海员，在她5岁时葬身海难，此后母亲带着她改嫁过几次，就换过几个城市。为了避免伤害，母亲说：“我在离开爱人时，必须离开爱人所在的城市。”
上世纪八十年代的一天，母亲告诉十五岁的李妮，收拾好自己的东西，几天后将离开这个城市。李妮沉默着，母亲也心不在焉，行李是继父给李妮收拾的，但他没有去送她们。接下来几天的火车行程，母亲总在哼着越曲的戏腔，她的脸穿越了各种光线，眼神越来越妩媚，一抹粉红停留在她的脸颊上，真美啊，李妮暗自惊叹着。
在吱呀的调子里，她们到达了一个水泥墙发烫，水银把温度计冲爆，街上飘着辣椒的城市。来接她们的是母亲这次要嫁的人，一个电影导演。他上唇留着一排胡子，刻意里流露出少许不耐烦。从学校毕业十年，同学不是频频拿奖就是拼命挣钱，唯独他坐等机会，机会却每次轻盈跳过他的指尖。他刚把她们安排在电影制片厂录音棚对面的一排平房里，便急着要走。这时，母亲一把抱住了他，他看了一眼李妮。
母亲的兴奋让李妮羞耻，她走出房间，闻着空气里潮湿的花香，走上一条立着“芙蓉路”牌子的斜坡，斜坡上种满粗壮的树，肥厚的绿叶里，跳出一朵朵白色的花，花瓣白得过了分，从卷边上泛出微薄的黄色。
她皱着眉头，看见对面走过来一个和她差不多年龄的男孩，他背了一个松垮的双肩书包，戴了一顶蓝白相间的宽边渔夫帽，帽檐拉下来，遮住整张脸。
“咳！”她顾起勇气，怯怯地问道：“这是什么花？”
“玉兰花。”他停下来看着她，并且把帽子摘下来，露出黄色稀少的头发：“你说，我的脑袋大吗？他们都叫我大脑袋。”
“不知道，看不出来。”她被他的开场白打动了。
他点点头：“你说，我现在在看什么地方？”他想考验她的真诚度：“有时侯，他们也叫我斜视。”
“是这里吗？”她伸出食指慢慢划过去。
“对啦！”他把渔夫帽重新戴上脑袋，“我说话你听得清楚啊！”他的大舌头在口腔里来回碰撞。
“听不清，怎么回答你的问题呢？”她说。
他眯起眼睛，凑近她的头，半晌，从书包里掏出一个银色的圆盘，用指甲把圆盘中心抠出来，像天线一样越拉越长，直直地指向天空。
“这把废胶片做的剑。”他说。“现在，送给你了！”
电影厂把一些剪辑完的废胶片，堆在洗印车间的垃圾箱边。孩子们捡回来，把废胶片一圈圈紧紧缠起，缠成一个圆盘，用透明胶带把末尾固定，从圆心里将胶片头抽出来，宛若一个袖珍的宝塔，就成了一把黑色的宝剑。
他给她的是一把用透明胶片做的剑，那种被药水漂洗过的透明废胶片不多见，淡蓝里搀杂着淡灰，非常美丽。她拿着剑，笑了。
几天后乔骄告诉李妮，第一次见面，就知道她是他的朋友。
“为什么？”她问。
“你是第一个知道我那只眼睛看着哪里的人。”他说。
这个答案让她大吃一惊的同时，也深刻地意识到，她终于遇见了那个世界上和她灵魂一样的人。
顺便说一句，他的脑袋确实不小，主要是额头占据了脸的1/2。五官分布的节奏，像老农民在田间哼的调子，断续、懒散。一只眸子不听话，远远地离开鼻梁，赌气地看着最外侧，另一只眸子见此状，决心老实地留在原地。为了表达对那只擅离职守的眸子的不满，厚厚的嘴唇不高兴地张开，露出三颗白牙。
他是制片厂一个编剧的儿子，母亲是录音车间的工程师，生他的时候因为吃了太多保胎药，长相有点奇怪，心眼也很欠缺。她是一个女演员的女儿，没有父亲，因为母亲那种一半是婊子一半是艺术家的性格，她刁钻刻薄，脾气古怪。他们成了最好的朋友。
她常去他家玩。他有一个漂亮聪明的姐姐，天生讨人喜欢，成绩好得很，客厅墙上贴满了各类奖状。他母亲个子不高，平时走路驼背含胸，仿佛在睡觉。闲暇下来，她喜欢织毛衣，长短肥瘦不一，都是一个样子一个颜色：黑色、圆领、套头右边的肩膀上，有两颗可以解开的塑料黑扣子。他父亲总穿着中式上衣、千层底布鞋，常一人坐在沙发上看书。偶尔出来，便带着笑背着手在院子散步，看看天，发发呆。
她常看见他姐姐骂他，看见他母亲在院里拿扫把追着他打，听见他父亲信心十足地告诉别人：“我儿子是非常聪明的，他只是说话和动作比别的孩子稍微慢了一点。”
“你崇拜谁？告诉你，我在世界上只崇拜一个人，那就是我爸爸。”他告诉她：“爸爸是世界上最了解我的人，我很了解爸爸，他是世界上最伟大的编剧，最伟大的爸爸，最伟大的男人。”
他们的友谊很笃厚，她深信世界上大多数人都差不多，唯独他身上有点与众不同的东西，如同夏日海边的蓝灰色天空。她决心以后嫁给他，她不想像母亲那样不停结婚离婚，也不想让别人欺负他，她要像他父亲那样爱护他。
那时他尚未变声，她来了例假。他对她的身体很感兴趣，吃惊地审视着她的乳房和下身，她被他吃惊的表情逗笑，忍不住把他的衣服也脱去。他脸上泛起羞赧，因为他的身体太平静，像一成不变的原野。她忍不住紧紧地抱住他，他的皮肤微微发烫，她的皮肤凉得可怕，在打了一个寒颤后，温暖像顺着吸水纸洇开的墨水，一点点地爬到她心里。
“别急别急，也许有一天，变化会像暴风骤雨一样，一夜之间就袭击了你，第二天早上，甚至是我和你面对面都认不出来了。”她安慰着他。
几个月后，她和母亲搬离平房，住进了宿舍区。母亲成天拍戏，很少在家。偶尔回来，房间里就会有导演。母亲不惜得罪别人，为导演争取到了一次独立执导的机会，导演许诺在电影成功后娶母亲，这个诺言让他们都很兴奋，她看着母亲娇羞的笑容，感到恶心。
“你爱她吗？”她趁着母亲不在问导演。
导演没有回答她的问题，而是笑了一下。
“你不会的，是不是？”她追问道。
“不会什么？”他道。
“你不会娶她的。”她说。
“你认为呢？”他反问完一句，便转身离开了。
没多久，正在愤怒，门被敲响了，冲进来的乔骄兴奋地抓住她的肩膀，语无伦次地讲述起了一件事情。
下午，他又和男孩们混到了一起——他从没死过和男孩们一起玩的心，男孩们长时间没欺负过他，彼此都很兴奋。有人建议去新建成的电影城，他热烈响应。
电影城和制片厂间只有一道大栏杆，门常紧闭着，每个男孩都可以轻松地从栏杆的缝隙钻过去，除他以外。大门前，他们一轰而上，争先恐后地钻了过去。事情进行到这里，这时的他，大概有些迟疑。
“你不是喜欢看枪战片吗？电影院里正在《野鹅敢死队》。”有人关心地说。
他立刻不能自已，迅速冲到栏杆前。刚准备爬上去，猛然被人一把抓住，诺大的脑袋死死地卡在栏杆里，男孩们里应外合，一边笑一边挤，在他咧嘴放声大哭时，旁边大楼上伸出一个脑袋，是导演。导演一阵破口大骂，孩子们一哄而散，剩下了他。不知什么时候，导演一把抓住他，上下审视一番，眼睛熠熠发光。
挂着风干的眼泪回到家里，他一心打开冰箱找东西吃，没发现父亲来到他身边。
“你愿意去拍电影吗？”父亲问。
他一向不觉得拍戏好，院里的孩子常叫去客串角色。每次站在那里，一遍一遍重复同个动作，厌烦得很。可这次，他口里塞满饼干，含糊地答道：“好。”
父亲一愣，继续说道：“这次拍戏你要去广西的大山，离家很远。”
“很远，”他咽下饼干，问出一个关键问题：“可以不去学校吗？”
“不用了，他们给你找了个家庭教师。”父亲说。
“我去我去！”听到这里，他欣喜若狂，迅速冲出去找她。
原来孩子们的吵闹声惊动了正在做分镜头本的导演，导演看见他哭的样子，灵感一闪而过——这个电影里缺乏凄婉的一笔，正是一个这样的孩子。导演回身上楼，激动地给编剧，恰恰是他父亲打电话。
“想法挺好，可就要开拍了，我修改剧本时间来得及吗？”他父亲回答。
“我会建议向制片建议，让你也去现场，你只要考虑你儿子的事情。”
“我的事情没问题，不过我需要征求一下我儿子的意见。”一向尊重他的父亲如此回答。
半个月后，他踏上了广西的火车，他过度兴奋，沉浸在狂喜中，他和她每天通信，不厌其烦，喋喋不休。他的字一向难以辨认，她却反复看个不停，把信纸揉得像租书摊上的小说一样破烂。
他父亲也到了广西、剧组扎营在一个小镇、剧本里的他没有台词，只需跑来跑去找一只丢散的小牛、气候潮湿炎热，他被剃了个大光头、男演员练力气，把他举出四楼的窗口、早起化完妆坐车上山，他总会睡着，把油彩全部蹭在椅子上，被化妆师痛骂……
……山里的景色如同国画，充溢大片的颜色，他在梦里醒来，不知道是在何处，那种美叫人窒息，他被震撼，陷入了沉默中，没过多久，他忽然又变得像疯子一样，一边跑一边尖利地嘶喊着……
仅仅一个月后，遽然，他们之间的书信往来戛然而止。是他先中断的，她不知道发生了什么，依旧去信，没有回音，想去他们家问，却总无人应门。
家里，母亲在几天前不辞而别，不知母亲一人去了哪里，只留下一封信和一堆钱。“不要怨恨妈妈，只想好好静一静。”——母亲这样写道，“好好照顾自己，我会争取两个星期后回来。”
她并无悲伤，也无其他感觉。依然在食堂买饭，从前是母亲买，现在自己买。只是有说不出来的无聊感，最后选择游泳来打发时间——实在想不出还有什么运动可以一个人去做。每晚，她最后一个用双臂撑着岸边跳出游泳池，满池的水“哗”一声蜕下去，之后，一片寂静。
半个月后，母亲果然回来了，瘦了很多，一副魂不守舍的样子。母亲没问她生活得怎样，她也没问母亲去了哪里，缄默着生活在一起。又过了半个月，游完泳后的一个晚上，意外遇见他父亲，他父亲忽而满头白发，身体僵硬，脚步像灰尘无声无息，她吓得浑身发抖。几天后才想明白，原来那种可怕的感觉来自于他父亲的脸，上面没有一丝一毫的表情。
后来又碰见几次他母亲和他姐姐，令她异常吃惊。
他母亲破天荒穿了一件大红色的毛衣，走路时，好象有一支进行曲伴随，昂首挺胸地进入运动场。她脸上的皱纹更多了，眼袋也垂下来，却主动和院子里的人打招呼，热情洋溢地：“吃过饭了吗？”
他姐姐穿着倒是没变，可从前的她像个女皇，现在像是路边的小女生，一脸的谨小慎微。
还有更另人吃惊的。
一天院子里来了一个陌生人，仰仗见多识广，身边很快围上一帮孩子，唧唧喳喳个不停。姐姐路过人群，低头行走的她匆匆一瞥，陌生人宛若守候多时的大鸟，猛然扑向猎物。
“慢点走嘛！”他叫道。
姐姐一愣，回头望去。
孩子们让出一条路，陌生人走出来，道：“一看你的眼睛我就认出来了，你是那个编剧的女儿吧！”
话音刚落，姐姐几步逼到陌生人面前，忽然张开嘴，迅速吐出舌头，吸回。
陌生人愣在原地，像一只瞬间被树胶凝住的甲虫。此后，姐姐转学到离家最远的重点中学，戴上一幅黑框眼镜，仿佛听得见黑框砸下的声音，看得见砸下后泛起的灰尘——那尘埃使姐姐的高傲重新浮现，却改写部分线条，代之的是永远的漠然。
目睹如此景象，她慌忙写信给他，可还是没有回音。像晚上放风筝，紧绷绷的线仍然勒手，可风筝早已看不见，不知在哪朵云彩之上，也不知在哪朵云彩之下。所幸是她信心十足，一封又是一封信地寄过去，询问他到底什么时候回来。
最后一封信寄走的当日，在学校里看见了他。
没戴帽子，干干净净的光头，泛出冷冷的青色。他高了整整一头，嘴唇上柔软的茸毛变成了青色的胡子茬，皮肤黑得像麦子，肩膀也宽了许多。
她气愤地跑上去，狠狠给了他一掌：“回来了，为什么不给我回信？！”
“干吗啊。”他凝视着云端的什么，看也不看她一眼。
“可恶！”她大叫着举起手，刚准备再击一掌，他却反应迅速地一闪，落了个空。
“没意思，不想写。”他一脸满不在乎，仿佛嫌她多此一举。
她遽然一惊，他轻佻地冲她挤了一下眼睛，吹一声口哨，走开了。她心不甘，追了上去盯着他看，却发现自己难以捕捉到那只眸子的视线，心一沉，停在原地，看他越走越远，拐了个弯，像被什么一口吞噬掉了，消失得很彻底。
几个月没见，他性情大变。站在男孩们面前，他抚摩青色的头皮，低头，抬眼。没和谁打过一架，再也没人欺负他。
“你怎么了？”她问。
“没怎么。”
“你们家出了什么事情吗？要我帮忙吗？”
“没有，一切都挺好。”他淡淡地回答，加快了脚步，把她甩在后面，她上前一把拽住他。
“你别这样。”她眼泪簌簌下落。
“怎么搞得像演戏似的？”他笑了起来。
她气得说不出话来，连眼泪都觉得耻辱。可升高中的考试即将来临，几天后她忍不住想知道他考什么学校。找了个没人的地方，紧张地递给他一张纸条，他拆开后高兴地笑了一声：“随便，像我这样的人，随便上什么鸡巴学校都行。”
“到底是什么学校呢？”她继续问。
“滚滚滚！不要再来可怜我，不要再来烦我！”他咆哮起来。
他这样倒让她安静下来了，他家里肯定出了事，要是她不帮他，就没人可以帮他了。她偷偷跟踪他，发现只要有人们站在一起聊天的地方，他就悄然出现。但凡有人提到他父亲的名字，他脸上的表情就非常怪异。
早晨，院子里常传来女人的尖叫——提到过他父亲名字的那些人，家门口出现了一只只惨死的野猫，肚子被剖开了，五脏放在的四肢围成的平行线里，一只眼睛被剜掉，成了黏糊糊的黑洞，另一只眼睛睁开，褐色的眸子凝视着大门。学校里有人传说是他干的，她才不相信，半年前他还被一只猫吓哭过，是她拿石头赶走的。
夜里，她躲在他家院子里的花架下，直到12点依然无动静，她放心嘘出一口气，刚想离去，听见门“吱呀”一声开了，紧接着“啪”一声，门又闷闷地被关上了。
里面一个低低的声音响起来：“你要去哪里？”是他父亲。
“出去溜达。”他答道。
“这么晚了，去哪里溜达？赶紧睡觉。”从未有过的严厉语气。
“睡不着。”他的语调升上来。
寂静了片刻。
“那些猫，是你杀的？”犹豫的语气。
“你管我干什么？”
“为什么要杀猫？”
“不为什么。”
“你变了。”
“我变了？”
“你变得残忍了。”
“残忍！什么叫残忍？你听见别人说你的语气了吗？他们才残忍！！”他咆哮起来。
“你都干了些什么！”一记响亮的巴掌声。
“你都干了些什么？！”他吼道：“你不看看你到底干了些什么？！”
“爸爸的确做了错事，但你不能因为爸爸做错了事情，就毁了自己……”他父亲哽咽道。
忽然，门再次打开了，他的脚从她脸前飞过，脚步闷闷地捶在她的胸口，喘不气来。
“……你要知道，爸爸爱你……”他父亲喃喃地说。
他早已消失得无影无踪。
那个晚上后，她借口不舒服，没去上学。在母亲的桌子上，翻到一张纸，上面有他父亲的名字，白底黑字：“……在外景地嫖娼，造成严重负面影响……”
她发了高烧，母亲背她去医院打针，吊盐水。她安静地躺在床上，看着沉重的夜色掩盖住四周，天一点点亮起来了，她一夜未睡，这个世界如此陌生，……嫖娼……她不敢想他父亲的脸，不敢想他的表情，是不是大家都知道这件事情了？那他是不是应该自杀？或者，他应该和他们全家离开这个地方，永远不再回来……
一个星期后，她忽然陷入了没日没夜的昏睡中，好几次，她被母亲的巴掌打醒，或者被凉水浇醒。“你不会死吧，我就剩下你一个亲人了，你不要离开妈妈啊！”母亲脸色发青地看着她。
退烧后的一个月她又开始失眠，体重直直下掉。母亲放声大哭，倒是她安慰起了母亲：“没事，没事，我能活着呢！”
才发现母亲原来挺在意她。就算为了母亲，也要鼓起勇气，继续生活。她又恢复到什么朋友也没有，谁也不说话的状态。平时里，她使劲往肚子里塞各种食物，早上爬起床游泳，一时不刻地忙碌，她不敢让自己停下来。
结果考上一家重点高中。而他的确随便上了一家普通高中。领到通知书那天她来了例假，从学校出来时，忽然感到一阵揪心的疼，一下蹲在地上不能动弹。她深深地埋下头，看见一双鞋在身边犹豫地停留了几秒钟，渐走渐远。在那一瞬间，她忽然想到几个月前，他赤裸地面对她时羞赧的表情。“别急别急，也许有一天，变化会像暴风骤雨在一夜之间袭击你，第二天早上，甚至是我和你面对面都认不出来了。”那时，她曾这么安慰他。
他们的生活被推向两个去处，无法停留，只得各自往各自的方向奋力划桨。后来没见过几次，偶尔的见面，都表现得虚伪。她穿着刻板的校服，背着双肩书包，双手下垂。他穿着一身黑衣黑裤，书包甩在手上，身体任意摇摆。迎面走来时，没表情地点头，算是打招呼。
她从不打听他的事情，可一旦别人提起，那些话就总能落在她耳朵里。听说他和一帮人混在一起，专在外面抢钱，谁要不给，二话不说，伸手就打。尤其是他，仗着一只眼睛斜视，对方猜不出他的视线，躲也无处躲，下手特狠。
唯一一次谈话，是在一个黄昏。
那时她被一个讨厌的男生缠住，好不容易将之打发走。忽然遇见了他，微微点点头，刚想走开，他却喊了她一声，露出胳膊上纹着的一个“蛇”字给她看。
“我们是青蛇帮的。”他说：“有谁欺负你就告诉我，打不死他个畜生。”
“哦。”应了一声，发现他没有离开的意思，便犹犹豫豫地追问道：“你，是老大吗？”
“老大？”他冷笑一句，“我怎么会是老大，我这样的人，最多只能做打手。”
她心里一颤，不知说什么，又不想走开。
“这个，怎么纹上去的？”
“用针沾着蓝黑墨水，一针针刺的。”他说。
“缝衣服的针？”
“缝被子的，最粗的那种。”
“疼吗？”她伸出手想摸。
“你有点蠢吧！”他怒吼一声，抽回胳膊，转身离去。
考大学时，她执意离开这个南方城市，再也不想与这里有任何联系。却没想到，始终摆脱不了疯疯癫癫的母亲。那几年母亲名声大噪，各大影院都是她饰演的电影，导演早就与母亲分开，之后母亲没找过固定伴侣，倒是变得更口无遮拦，做爱、流产一类的话，什么都跟她说，即使相隔十万八千里，也打电话诉说衷肠。
有时母亲也会随便地提到他的情况。他高中毕业进了制片厂，在制片组当上了剧务，偷过几次剧组的道具，正被通告批评时，又在片场制服一匹疯马，将功补过。他姐姐大学上到一半，考进美国一家大学，平光镜上绕了一圈圈的度数，嫁了个犹太人，刚一怀孕，他母亲便迫不及待地飞到美国去了。
“他父亲呢？”她问。
“唉，”母亲的声音有点模糊，“我不大清楚，很长时间没见过了。”——关于他们家的话题，仅限于此。
在母亲的央求下，回过家一次。她意外在写满红色“拆”字的芙蓉路废墟前，遭遇了他。他戴着一副橙色的眼镜，一脑袋染成红色的头发，T恤上有一行“BLOOD”
的字样，牛仔裤上全是洞和白色的线头。他身后是被雨水淋湿的废墟，玉兰树倒在砖墙上，叶子正在滴水。
“你怎么这个样子？”她问。
“你也变了嘛！”他哼了一声：“他妈的，累死老子了！”
“忙什么？”吃不透他是想说，还是根本不打算说自己的事情，她试探地问了一句。
“拍电视剧。”他爱搭不理。
“古装还是时装？”看来想说。
“民国。”
“演员有谁？”她费劲地又想出一个问题。
“演员？别跟我说演员！老子最讨厌的就是演员，有一次拍戏，我把一个茶杯洗了七遍，用开水煮了四遍，那个女演员还说我给他的杯子太脏了！演员是我们的敌人。”他一脸不屑，语气蛮横。
这是他们在八年没有说话后，第一次说话的全部内容。
她后来交的第一个男友林凯，本是朋友的弟弟，比她小五岁，尚在上高中。
一天有事去朋友家，家门没锁，朋友也不在，只有林凯趴在床上酣睡，沉沉垂下只胳膊，被子滑在地上。她刚捡起被子，还未抬头，一个懒洋洋的声音在上方响起：“你是谁？”
他依然趴着，垂下的胳膊弯了回去，正揉着一只眼睛，另一只眼睛的目光肆无忌惮。她沉默地把被子扔过去——几乎以迅雷不及掩耳之势，正在揉眼睛的手向前一扑，稳稳抓住被子一角，像鹰隼悄无声息地翻了个身——然后，他的手放下来，露出那只眼睛。
也是一只那样的眸子，带着满不在乎的神情，挑衅地看着她。她心里有极微小的被刺痛的感觉，芬芳弥漫，世间万物不复存在。
她刚开始和林凯在一起时，并不知道彼此多在意对方，事情发生转变是一次，一个同学支吾地向她提起，自己带的家教学生想要一个他的签名：“听说他打架在那片特有名，我学生说，如果搞到一张他的签名，别人就知道他罩着自己，没人敢欺负。”
她甚觉荒唐，但不好拒绝，便找到他，询问此事。
他反问道：“知道我打架为什么厉害吗？”
“别人总捕捉不到你的视线，出拳时可以声东击西。”她答道。
林凯冷笑一声，低头签了个名，抬眼时，含了些泪在里面。从此后，他全无条件地信任她，而每当她准确捕捉他视线，便感到自己在被强烈需要着，无以伦比的美妙。
毕业后，她一直在电视台打工，每天忙到夜里两、三点才睡下。有天晚上，梦见背着硕大的背包，在一处市场找一辆开往某处的公车。早起时嘴边挂着一个名字，怅然地叫出来，发现是“芙蓉路”三个字。这感情一旦泛滥，便要将她淹没。尽管不能自已，左思右想后还是决定先打个电话回家。
母亲接到电话，却没有预想中的热烈，正在诧异，母亲哽咽道：“他父亲去世了。”
请假时得罪了制片，但无心顾及。因急着走，只补到一张站票。夜晚，站在车厢的连接处，听火车轰隆隆响个不停……自从得知那个消息以来，她的脑子像废弃的工厂，空剩一堆烂铜烂铁。忽然，工厂铃声骤起，大门一开，轴承、皮带、千斤顶等等机器一一开始运转，她的脑子被激活了。可与此同时，一种撕心裂肺的感觉悄然而起，给工厂情景笼罩上一层暮色。
回家时大殓已结束。本想他家看看，却不知为什么，她只是一味坐着，什么也不干什么也不想。每晚，母亲抱着毯子站在她房间门口，央求睡在一起，衣服、化妆、做饭、男友一类的废话说个不停，直至她沉沉睡去。白天，不管她走到哪里，母亲都跟在后面，即使上厕所，母亲也乖乖站在外面，捂着鼻子说废话。
不出几日，因为说话太多，母亲舌头上长满浓疮，一旦开口，就疼得直叫。按照医嘱，不得说话。那几天，母亲仍然沉默地守在她身边，这沉默叫她害怕，迫不及待等着母亲舌头变好，已是最后一天，那晚打好主意，不准备睡觉，煮了咖啡，喝了几大杯，心里总算塌实了。夜里，母亲抱着毯子站在她房间门口的月光里，母亲迟疑了片刻，却欲转身走开。
“妈……”她叫道。
“好好睡吧，明天还要赶飞机。”母亲应道。
“飞机上再睡好了。”
“那不累吗？”
“不累。”
“真的吗？”
“真的真的，来吧。”
母亲抱着毯子走进来，轻轻地躺在她身边。忽然，母亲伸手抱住她，将下巴磕在她的锁骨上，一颗泪水滑到她背上，耳边传来了低泣声。
“别哭别哭，”她安慰着母亲：“我会拼命挣钱的，给你买房子，咱们住到一起，每晚都陪着你说个不停。”
半天，母亲断断续续收回眼泪，轻声啜泣，却一言不发。
月亮渐渐落下去了，温度凉了些，她给母亲盖上被子，口里哼着儿歌，轻轻地拍打着她。天黑得像一团泥浆，无尽地往下陷，在谷地的低洼里停留许久后，天边微微泛出青光，她睁着眼睛一动不动。
是母亲先提到的。
“那时，你为什么忽然断了和他的往来？”
她一惊，却像早已准备好一场比赛的球拍，反应迅速地将球打回去：“你知道？”
“当然，他是你唯一一个好朋友。”球荡回来。
又一惊：“你还知道什么？”
球落在地上，跑远了。
良久，母亲道：“还知道，他父亲和我之间的事。”
“他父亲和你？”她追问。
母亲坐起了身，背朝着她，点点头。
一道霞光挂在天边，天已大亮。她起床刷牙洗脸，母亲在厨房做早饭。穿好衣服从卫生间出来，母亲把煎蛋端在桌子上，坐下。母亲看着她，她避开母亲的目光，本想走进房间，却犹豫了一下，坐在对面。
母亲往煎蛋上洒了酱油和醋，推到她面前，递上一双筷子。
她夹了一块，送进嘴里。
“好吃吗？”母亲看着她。“以前也不会做饭，还是最近没事学的。”
“好吃。”她答完后，又想了想，补上一个勉强的笑。
“你，还记得那个导演吗？”母亲急切地问。
她点点头。
“其实我知道，导演一直不想娶我，”母亲讲了下去：“可是，你知道吗？不管是成名还是赚钱，我什么都不在乎，我只想嫁给爱我的男人……”
……带着女儿来到南方城市，母亲未能得到预想中的婚姻。导演虽然和妻子分居很多年，可在那个八十年代，他无法和妻子离婚，导演对母亲隐瞒了事实，正好又赢得一次独立执导的机会，他用拍完戏后就结婚的诺言安慰了母亲，便全身投入其中。
导演去外景地没多久，母亲便得知导演未离婚，她被彻底击垮，疯得不能自已。血质如此狂躁，不知是本性抑或角色的暗示。平时，母亲总饰演眼神清澈、状态癫狂的女人，不懂得出戏，平时人戏不分，大家都叫她戏疯子，没人敢轻易招惹她。
母亲不顾一切，甚至放下正在拍摄的戏到了广西，一半是女人，一半是事业，无奈之中，导演下了狠招：当着她的面，和别的女演员关系亲昵——性子再烈，她毕竟是个太骄傲的女人。果然，她全面崩溃，整天茫然飘忽，穿着戏里的长袍来回游荡在小镇上。
谁会同情她呢？如果感到太痛苦难以忍受，母亲可以一走了之。她为什么还要死死支撑，等人笑话呢？丛生的瘴疠之气让母亲神智游移，一个晚上，母亲走进了他父亲的房间。那是个静谧的夜晚，母亲记得萤火虫飞过时的一道虚幻之光。除了他父亲那双温润的眼睛，她无法解释自己选择他的原因，她在他面前脱下了衣服，她一边哭泣一边抚摸他。他父亲平静地帮她盖上了被子，帮她倒了热牛奶，用语言轻声地劝慰她。
第二天，母亲离开剧组时，猛地跪在了他父亲面前：“我将永远尊敬你。”目睹此状，导演大吃一惊。而更让导演吃惊的，是接下来的事：当联防队员一脚踢开房门，从来风度儒雅的他父亲，正和一个妓女躺在床上。
她和母亲凝视着对方，目光穿越彼此的身躯，钟漏里最后一点的沙子滑了下来，是时间该走了。
“可……我不明白，为什么他不给我写信，告诉我你去了广西？”她问母亲。
“我不想让你知道我去了广西，偷偷把那些信扣了下来……”
“那些信呢？”
“烧了……”
“我还是不明白……后来你回来了，为什么乔骄不给我继续写信？”
“那天早上，我从他父亲房间里出来时，遇见了他……”
她背上包，沉默地关上门。
“咳！”身后，母亲轻轻地叫道：“你，不会恨妈妈吧？”
很黑的走廊，她滚烫的泪跌落下来。
“不。”
可没有回头——从此后，再也没有回过头，她永远地离开了这个地方。
之后，她很长时间对所有事情都没有感觉。音乐也好，电影也好，小说也好，别人的故事与她关系甚微，眼泪和欢笑也与她无关。毕业前有一天，林凯向她提出分手，听见这句话，也并不觉得痛苦，只是奇怪。
“为什么？”她问。
“看着我的眼睛。”他道。
她凝视着他，他黯然地笑了笑：“没发现吗？你早已捕捉不到我的视线。”
——既然这样，分手也是件好事，他们平平静静地告了别，各自往回去的方向走。不知怎么她想起一句话，有点烈火焚心，很想马上告诉他。便跑回去，追上他，却又忘了要说什么，这让她非常尴尬，只能站在那里，道：“为什么捕捉不到？”
“只有无条件地信任你时，你才能捕捉到我的视线。”他道。
——原来在多年前那个瘴疠丛生的广西小镇，他便不再信任她了……
回到家里，她像一只笨猫，闷着头睡了一个星期，一天只醒来一次，吃一碗饭。几天后，爬起来走出房间，在迎来满目阳光时，只是微微眯了眯眼睛。
她后来决心选择一份中学老师的工作，倒也不是清心寡欲，只是希望生活可以被改变，她害怕像母亲一样的生活，那里越是喧嚣越是寂寞。
在中学里，她遇见了一个平常的好人陈辰。他个子不高不矮不瘦不胖，性格非常沉稳，和他在一起，从未感到过砰然心动，却也不缺乏微笑的时刻。很满足自己的生活，只是——他希望和她结婚，她颇为犹豫。
和母亲联系不多。本来她强迫自己每周二给母亲打个电话问好，可一到周二总忙得不可开交，不是给学生补课就是和陈辰吃饭。总算没事呆在家，却忘得干干净净，等想起来时，已是次日——干脆下周二再打吧，她长嘘出一口气，宽慰自己。
也打过几次，旁边要么有男人的声音，要么就是男人接的。好象是同一男人，她猜。可也并不多问，仅仅询问母亲的身体，母亲则会主动告诉她他的情况：在剧组干了一段时间离开了。上一家技校，学的是美容美发，毕业后开了一家店，娶了老婆，给父亲买下了最好的墓地……
“好，很好。”她挂上了电话。
一天晚上陈辰和她吃饭，餐厅里忽然灯光熄灭，旁桌蜡烛点亮，一个男人向一个女郎跪下求婚，女郎幸福得尖叫起来。她正看得认真，觉得有人在拉她的手，她一惊，把手一缩，只听得“叮当”一声。灯光正好一亮，一枚戒指亮晶晶地落在地上。
陈辰满脸通红低下头。她这才反应过来，刚想道歉，手机却响起，慌乱在包里翻，却洒了一地零钱，想去捡零钱，却碰倒了茶，泼在陈辰的衬衫上……
意外地，是乔骄的电话。语气很平静，说自己老婆刚生下个儿子，“不知道为什么，第一个想告诉你……”。
挂上手机后，她满脸泪痕，把陈辰吓的说不出话来：“对不起，对不起，我应该事先告诉你一声的……”她却受了温情，愈发潮水汹涌，将他肩头的衣服弄得一片潮湿。
次日晚上，心情渐渐平静下来，给乔骄回了个电话。
“还没结婚？”他张口便问。
“没。”
“男友还好？”
“他是一个好人，”她道：“也决定嫁给他，就是不知道为什么，心里总有种说不清的东西，让自己害怕，不敢接受要结婚的事实……”
宛若他们从未分别，整整说了将近一夜，最后默默走进那个夏天……
……事发后，他父亲迅速被招回厂里。剧组成员发现乔骄变得像一只狼，时时发出凄厉的嚎叫。新来的编剧坚持叫他演的角色匆匆死去，一片宁静的天空下，化妆师用猪血混合着红颜料浇在他身上，阳光下蚊虫飞舞，胶片疯跑……小镇的澡堂里，他打了几十桶水，从下午洗到晚上，月亮升上来了，天像个洞……裹着血迹，他离开了广西……戏拍得一塌糊涂。在做后期时，好几次导演都咆哮着把拳头往墙上砸去：“我操！是谁毁了我的戏！”
家里，姐姐和母亲选择沉默，他选择了暴力。厂里没有剧本让父亲写，却有几个年轻的编剧拿着写好的本子请他修改。姐姐和母亲终于离开这个屈辱的城市，剩下了他和父亲，他深觉生活无望，肆意放纵。一年，父亲忽然觉得肝疼，去医院的时候已是晚期。
拿到化验单的晚上，他一人回到家。客厅，父亲坐在电视前的沙发上，垂下头睡着了，他静静地扶着父亲躺好，给父亲盖上一床毯子。
灯下，他细细端详父亲的脸孔，常年不出门不见太阳，父亲的肤色浅得如同婴孩，如果没有褐色的老年斑，白色的眉毛和头发让父亲显得像是透明的玻璃人——他心里一颤，关了灯。
黑暗不知坐了多久，往事如潮汐退去，他像在一个被噩梦惊醒的童年的夜晚，默默走到父亲身边。
“爸爸……”这么多年来，他第一次叫道，伸手去摸父亲下颚的胡子，却摸到一手潮湿的泪。
最后一个月，他和父亲聊天喝酒，大笑大哭。
父亲去世的时候只有他守在身边，他紧紧握住父亲的手，骤然发现父亲往日脸上的悲恸化成一股清风，雪样的眉毛里犹如藏着一朵朵白兰花。
大殓结束，一滴泪水未掉的他在玉兰花凋谢的树下遇见她母亲，她母亲没有参加追悼会，只远远在外面看着，拦住了走在最后的他。
“我是来和你告别的，”她母亲说：“明天我就进山了，那里有个庵，她们同意我当尼姑。”
——此时，她浑身一惊，脱口而出：“什么？”
“一切都结束了……”
“我母亲，她是罪过啊……”她潸然道。
“把这些都忘了吧……”
李妮主动提出和陈辰结婚时，陈辰先是目瞪口呆，既而，在人来人往的大街上，素来腼腆的他，将她一把抱了起来。
一个春天的早晨，她往绿色的邮箱里，寄走两张请柬和机票，给母亲和她现在的男友。
婚礼上，母亲拎来了个小箱子，打开时，里面是满满的小裙子，小帽子和小鞋子……“别的东西你也不缺，就给你准备了些小衣服，可也不知道怎么，买回来才发现都是给女孩准备的，我喜欢女孩，真希望你也生个女儿……”
送母亲从机场离开的下午，她坐在床上，把箱子里的小衣服一件件拿出来，忽然，箱子底露出一个银色的圆盘。她将沉甸甸的圆盘放在手上，用指甲把圆盘中心抠出来，一把废胶片做的剑出现在眼前，这时，末端的胶带一松，紧紧绷着的胶片顺势一垮，滑了下来，掉在了地上。
她伏下身去，准备捡起来，却是一愣。
地上只有一堆再普通不过的废胶片，凌乱地卷成一团，透明的胶片上映了些阳光，又因为年岁的缘故，隐没了些阳光……她闻见了那年的玉兰花香，看见了那年孤独的少女和十一岁时的少年。
“这把废胶片做的剑。”少年说少女说：“现在，送给你了！”
她泪如雨下。
几年后，在一家24小时便利店里，李妮正在找一瓶盐汽水。忽然，她从冰柜反光的玻璃上发现了什么——就像一刀尖利的剑锋，将她的记忆刺出来，血淋淋地暴露在空气下——那里有一只单独的眸子，孤独地离开正常轨道，斜斜地偏向另一侧，执著地凝视着什么。
“你要的是这瓶可乐吗？”她打开冰柜，拿出一瓶可乐，回身递给那个斜视的男人，他目瞪口呆地看着她，她冲他宛尔一笑，转身离去，好像有意等他追过来。
“你，你住在这附近吗？”男人的声音果然从身后传过来。
“是啊，我住在这附近。”她回头的瞬间，感到内心里有一股无可遏制的对那只眸子的偏爱，她痛苦而幸福地将无限的柔情投进他的眸子，她想自己终是在劫难逃。
版权所有 游吟时代 保留全部权利 © 2003-2013 Youyin.com