《立体画》
何明
意识到这个世界的运行规则绝对弹性十足，和把一副满是斑点的图案看成一副立体画，这两件事都花了我不少时间。
1
将近三年没联系，却每隔几个月就梦见她一次。
醒来回想她的面目总不甚清朗，但清楚地记得她带着一本立体画的书。她十指青葱，动作轻盈地翻过一篇篇的书页，书页哗哗如风袭过树林，一副副本来就斑点迷离的立体画更加肮脏混乱。
或者是在木板楼梯上，或者是在酒吧外面，或者是在屋子里，我总是一个路人，经过她身边，在瞥向她的瞬间，眼睛却被一道白色的强光刺激得睁不开，她的脸孔或者像一阵迷离的烟雾，或者像一副纷繁无序的立体画，消散在我的梦里。
冬天搬家收拾东西，从一堆电影海报里翻出一张她的照片，不知道她在哪里照的。一所典型的东南亚城市，熙熙攘攘的车水马龙，别人都急匆匆往前赶，惟有她穿着卡其裤和小背心，懒散地站在街道上，一脸的无所事事。
这么端详起来，才发现她长了一张典型的东方人面孔，小小的尖下巴上，往上吊的单眼皮和着向下弯的细眉绕成一个圈，黑色的头发被风吹得飞起来，缠绕着她苍白的脸，像一朵泡在水中的花，冰冷的花瓣轻柔地逃离了重力，细微的花蕊却凝重地坠落。
“只想把我的爱情和贞操献给唯一的那个人。”记得她那么说的时候，脸上带着一种与浅淡眉眼不合称的坚毅。
几年前，我在一家美国人办的公司工作，公司承接各种新闻发布会和品牌推广活动。我分在化妆部，专门给安娜苏和兰寇等一线品牌做活动。与在写字楼里对着电脑屏幕的其他女性来说，我的工作不算乏味，乐趣也十分有限——这与丈夫所希望的平静生活相一致。
认识她是在一次彩妆的推广上，她是化妆师的助手。在一堆涂着黑色眼影黑色嘴唇的冷脸女人中，她的装束太过普通，不施粉黛的脸庞皮肤白皙，柔软的头发垂在略显得婴儿肥的两颊。不光与夸张沉重的流行色格格不入，那笑意盈盈的表情更是刺眼，反倒是她不协调。
结束时已经是深夜，一地肮脏的化妆纸中，不知是谁掉了一本硬皮书，打开全是一副副由无数杂乱图案组成的涂鸦之作。
“哎呀，这是我的。”她跑过来笑着说。
“这是什么？”我递给她的时候问。
“你没看见过吗？”她用清澈的眼睛看着我，脸上带着明亮的笑容，“这是立体画呀！你猛一看像是烂墙纸吧，可只要静心下来，眼睛一动也不动，就这么盯着画看，在一个特奇妙的时候，像显影似的，眼前出现一副三维空间的立体画！有深浅的景色，还有层次丰富的远近景物！”
“是这样吗？”她的兴奋打动了我，我将信将疑地按照她的支使盯着立体画看，可什么都没有看出来，加上辛苦忙碌一天，看着这杂芜的图案，觉得一阵恶心，猛然干呕起来。
她连忙扶我坐下来，体贴地给我倒了一杯水，我尴尬地冲她笑笑。
“对不起，我……”
“没关系没关系，”她连忙摆手，“你还是我认识的第一个看见立体画想吐的人！”
场上的人一一都走了，只剩下我和她，一出来才发现下雨了，我们站在路边打车，却意外地发现住在同一小区，两人笑起来，继而一起坐上唯一的那辆空车。
从前一个小区没见过面，以后却频频遇见她，最经常的是在晚上的24小时店，丈夫喜欢这家店的关东煮，我加班回家买点回去，而她喜欢喝酸奶。
她总是兴高采烈的样子，喜欢买刚上货架包装鲜艳的食物，在打开包装袋的时候带着欢欣雀跃的笑容，让人觉得她衣食无忧，仿佛是童年时代过长的婴儿，对花花绿绿的东西兴趣十足。
挺喜欢这个女孩，就是在她过于充沛的精力面前觉得虚弱，也不知道该选择什么话题跟她说，我的生活好像和她的生活差得太远，家庭啊丈夫啊，这些话题会让她觉得厌烦。
有个周末，和丈夫在小区里散步时遇见她，这是我们第一次在白天见面，她兴致勃勃地邀请我去她家看上次的立体画。
“白天看立体画你绝对不会觉得恶心！”她自信地说。
“上次，我，怀孕了。”
“怀孕了！”她惊愕地看着我，旋即脸上带了兴奋的笑容，“你是我认识的身边第一个怀孕的人！去我家吧！”
“我身体不是很舒服！”我觉得这是拒绝她的意思。
“去吧，没准还可以帮孩子开发智力呢！”她眼睛熠熠发光。
“不行不行，我老婆身体有点虚，算了！”丈夫打断她的话说。
她好像是刚看见丈夫的出现似的，目瞪口呆地看着他的脸，笑容渐渐消失了，茫然地点点头，“对不起，再见！”
语气里充满了失望。
从那以后再遇见她，她的笑容不再热情，收敛了很多，小心地打量我。我不是善于和人交流的人，内心有些愧疚，却又觉得表达出来太大题小做，只能谨慎地点头，微笑。
事情发生转机，是在一个黄昏。
自从怀孕后，总是觉得胸口闷，一个黄昏，丈夫加班没回，我简单吃了点东西，一个人出来散步，在小区白色的蘑菇亭里遇见了她。
她冲我歪着头娇嗔地笑，我先是一愣，继而闻见她身上的酒气。
“过来坐一会嘛！”醉酒的她眼睛里氤蕴一片雾气，口气热情洋溢。
刚一坐在她的身边，她就把头靠在我肩上，不算很好的朋友，她却喋喋地说起自己的私事，意外地听到别人隐私，觉得十分尴尬，又觉走开更尴尬，只能默默聆听。
听她说话，是从没有过的体验。
她出生在一个中学老师的家庭，父母感情不好也不坏，有一个顽劣的弟弟到处惹事生非，当历史老师的父亲性格随和，当化学老师的母亲性格沉默而严厉，在对待孩子的态度上常常和父亲吵架。
父亲非常溺爱她，却在她高考结束的那一年暑假，没有任何征兆地自杀了，遗物里发现一份癌症晚期的诊断证明，还有寥寥几笔的遗书：“从来都被命运掌握在手心，现在又得了绝症，但虽然如此，我决定自杀，这当然不是害怕，而是希望惟独在死亡这一点上，是亲自决定的，就这一点来说，我终于掌握了自己的命运。”
这件事情以后，母亲愈发寡言，成绩一出来，她又没考上大学，只能在家里呆着。唯一让家里有生气的弟弟参军去了，剩下两个充满伤悲又彼此怨气重重的女人，生活无法继续下去，干脆搬出来，一边在一家影楼打工挣钱，一边默默准备考大学。
在蘑菇亭里听她倾诉的那一年，是我进入婚后的第二年，怀孕的那一年；是她独立生活的第二年，即将考进大学的那一年。
本来担心不知如何面对酒醒后的她，没料到她自己只字不提从前，仍然满是信心的样子，偶尔说到孤独，脸上带着戏谑的神情，毫不惧怕的样子。自忖是一个从来不知道想要什么的人，只知道懵懵懂懂地接受生活。可她全然不一样，对未来安排得清清楚楚，上大学是为了有更多对工作的选择，关于生活嘛，重要的是要找一个志趣相同的恋人，不管其它怎样，精神上一定要获得自由。
我渐渐喜欢听她聊天，甚至主动打电话叫她来家里，两个人关在卧室里，丈夫在客厅里看电视。她一走，丈夫回房睡觉，打着哈欠问我：“你怎么会和这样一个女孩玩得好？看她傻傻的样子，恐怖得很啊。”
“她很特别。”我想了很久，才回答丈夫。
“小心胎教不好！”他说。
那夜拒绝了丈夫的温存。
辞职在家的那段时间，每天晚上早早睡觉，渐渐和她联系得少了。那时手机尚是很希奇的东西，一个星期没和她联系，发现她搬家走了，房东也不知道她到哪里去了，说是很仓促，急忙忙走的。有些失落，也很怅然，发现那么喜欢听她带着精灵的神情说她的事情，也想诉说一些妊娠的担忧。
终究找不到她了，像一滴水蒸发在阳光下的地面。
2
和我一样，丈夫是个普通得不能再普通的人。
他在上海的一座公寓房长大，按部就班地上幼儿园、小学、中学、大学，毕业后进一家妇女杂志社作编辑。工作五年，除了他以外，其他的同事不停地在各大报纸和杂志间跳槽，他像一张用1分钟曝光照出的照片，除了他立定在原地的身躯以外，周围的人们化成一圈白色的虚影晃过。
其间，他目睹了杂志从盛到衰，又从衰到干脆贱卖给法国的一个跨国杂志社做中文版的过程。任世事变幻，他冷眼观看。
当学生的时候，他的成绩永远在全班前十名内。现在他依然勤勤恳恳工作，适可而止地享受人生。
“在内心深处，不知道是潜意识还是别的什么，不管做什么事情都不想做到最好，倒也不是能力有限，才故意说这样的话来掩饰。就是比一般的人来说，我觉得自己比较容易满足现实，也只想过最普通的生活。”恋爱的时候，他这样告诉我。
“那你选择我，也是因为我看上去非常普通吗？”我问他。
“我是真心爱你的，当然，人与人之间能产生爱，是因为你我气质中有相互吸引的东西，而这对于我来说，大概就是普通吧，如此说来，好象你说得也不无道理。”他回答。
我和丈夫是在一次同学聚会中认识的，他是我高中同学的大学同学，高中同学叫我参加聚会时说，有一个人特别适合我。
果然。
那一天，他洗过的头发干净地蓬松着，手指细长，修建整齐的指甲里没有一点垢污。衣着很考究，白色衬衫外面罩着一件蓝灰色的毛背心，灰色风衣下面是同样色系的裤子，浅咖啡的鞋。灯光下的眸子微微发褐，目光显得湿漉而温暖。
他的容貌不是清朗的一类，但五官柔和的线条给人一种安静的感觉，经过介绍后，我们从他的工作开始谈起。
“怎么会在一家妇女杂志工作呢？”
“我也没有想到自己会在一家妇女杂志工作这么长时间，可我和女同事都相处得很好，大概我总给人一种没有性别的感觉吧。”
这个回答让我忍不住笑起来，的确，他性情中的温和相对于我的拘谨，产生了一种平静和安详的感觉，像是亲情。
我们很快亲近起来，彼此间没有那些赌气、使性子、互相折磨的经历，更是没有那些小说里的爱情博弈过程，我对他好，他也适当地对我好，一切普通而平淡，波澜不惊。
在遇见我之前，丈夫有过一次感情经历。当时他刚上大学，从一本音乐杂志寻友的一栏里，认识了一个北方女孩，他们都喜欢蔡琴罗大佑，讨厌郭富城黎明。
这样的兴趣爱好让他们互相欣赏，渐渐地发现有很多共同之处，开始给彼此寄照片，偶尔打电话。对于那个年纪的丈夫来说，那是非常亲密的关系了，他心里有一种安定的满足感，并将女孩视为自己的女友。
可没有想到，维持了一年的书信往来后，女孩告诉他，自己找到了一个男朋友。
丈夫知道这个消息后，十分愕然。
“那个时候打电话还很贵，我知道那个消息后，顾不上那么多，急忙打电话给女孩，询问她为什么又找了一个男朋友？‘又’字是什么意思？那个女孩反问我。听见她这么问，我也愣住了，过了一会才反应过来，其实我们之间什么也没有，就是我从来也不是她的男朋友，她也不是我的女朋友。”
尽管这样，痛苦的程度仍然不能减轻，后来他专程去看过女孩一次，他们之间唯一的一次见面，却是分手。在那个阳光惨白的北方城市里，他们欢笑着游遍了所有的历史古迹，与他们全程做伴的，还有那个女孩的男朋友。
丈夫回来大睡了一个星期，“像一头大象，闷着头睡了一个星期，一天只醒来一次，吃一碗饭。”一个星期后，他拉开窗帘，在迎来满目阳光的时候微微眯了眯眼睛，开始新的生活。
丈夫性格除了温和外，还有一种坦城。认识我没多久，他便把自己和女孩的书信给我看。他写的全是对工作的疑惑和看法，女孩给他以肯定和适当的解答。
从没见过那样淡然的交往，我怀疑女孩是否像丈夫将之视为初恋那样，将他视为一段感情经历。尽管这样，我一点也没有觉得好笑，而是紧紧握住了丈夫的手。
和丈夫在一起，一切真的平淡，整个恋爱的过程像玻璃杯的开水一样透明。虽然没有风呼啸过身体的激情，和他在一起，不知道为什么，以往对肉体触摸之类的恐惧一扫而光，我那么平静地接受丈夫的抚摸和亲吻，并安静地与之做爱。
曾以为这辈子难以再接受一个男人，没想到一切到来之时我如此从容，除却了年龄和阅历以外的解释，我想惟有合适两字概括所有。
在一天天普通而宁静的生活里，我们都微微褪去了少年时期青涩的瘦弱，适当地丰盈起来，显出了祥和的外表。
可不知道为什么，在内心深处，我竟越来越强烈地感觉到了丈夫在温和的性格中，隐藏着一种让我害怕的冷漠。
3
和丈夫结婚前，我有过一个男朋友。是我大学同学，比我高一个年级。他大概对我还是在意的，性格不算温柔，生活态度属于听之任之的那种，对一切都无所谓的样子。但对我细致如微，脾气好得出奇，我的课程表抄了一份挂在墙上，我爱吃的食物和我对什么药物过敏都记在心上，甚至在梅雨季节来之前，就开始天天带伞，害怕我的膝盖淋了雨以后疼得厉害。
我那时非常喜欢他，喜欢得心里的东西都空了，不想说话，不想吃饭，不想睡觉，每次看见他的时候，仿佛风呼啸着穿透身躯，除此以外，一切都仿佛不存在。
可同时，从来没这样爱过一个人，对这一切也深觉害怕。更何况，内心深处有一种感觉像桎梏一样铐住了我。
从小到大，我成长的那个环境里，所有的人对爱这种感情都怀有讳莫如深的态度。而关于性这个东西，除了少许荷尔蒙分泌旺盛和生殖器成熟到几乎要爆裂地步的人以外，其余人用一种谈虎色变的惊恐来躲躲闪闪。
步入青春期的八十年代，那些对性怀有天生热情的人被视为可怕的异类，而作为异类的他们，白天在阳光下带着虚弱的自信，晚上则居住在阴冷黑暗的角落里，噤若寒蝉地进行着某种勾当。
除却那些人以外，天下所有的人都过着光天化日下纯洁的生活。那个年代刚刚结束了一场称为劫难的文革，成人禁蔽了太长时间而压抑的情感，被全然倾泄到火热的工作里去。在我的记忆中，热情这个形容词被修饰在工作这个固定的动语上，那些关于性和爱的一类的话题，即便是在文学里，也带有某种动物般的气息，肮脏，不洁净。
那个年龄的我在精神上有近乎癫狂的洁癖，本能地厌恶与体液有关的一切东西，除了与他牵手以外，我不愿意碰他其他的地方一下，甚至当他手上有汗的时候，会忍不住恶心，每次不小心看见他湿润的舌头时，会怕得不由自主地浑身颤栗。
一段时间以后，他开始不停地问我爱不爱他，我不明白他为什么会这样问我，于是猜测他不再爱我，定是想摆脱我，这让我焦躁不安，也渐渐觉察到有一种莫名可怕的东西在煎熬他的内心，每次和我在一起，他极度狂躁易怒，对我发脾气、摔东西，这种歇斯底里的情绪让我在不解的同时，更加心怀恐惧，我们无休止地争吵，陷入了疲惫的循环中。
就这样，一年以后，趁着毕业，他提出和我分手。不听从任何人的劝阻，执意选择了一个遥远的热带城市工作。
我心灰意冷地与他分别，本以为在这一年内可以忘掉他，重新生活，可是错了，我发现自己根本忘不了他，他所有的一切都深刻地镶嵌在我灵魂深处，越是不让自己想他，就越是想到他的时候瑟瑟发抖。
我从来没有像别的女孩一样，有亲密到无话不说的女伴，所有的苦闷只能独自消散排解，那些日子，我整夜整夜地失眠，带着严重的青色眼圈，失魂落魄地走在校园里，试图找到解决之道。
在毕业前夕，我想出一个办法，冷静地将和他在一起的好处和坏处画成表格，我把这当成一件大事做，花了一个月的时间，克服了许多内心的煎熬，将往日的恐惧和悸怕全部置身脑后。
当表格完成的时候，我如释重负地发现自己是这么渴望和他在一起，于是携带着这辈子从未有过的疯狂，用通知的口气给他打了一个电话，亢奋地坐上一班开往那个热带城市的火车，安排自己去那里实习，希望一切有所改变，并且留在他身边，嫁给他。
那两个月，我住在他租的房子的客厅沙发上。可是每个夜晚，当他回到住处看见我的时候，眼睛就像冬日的月光映射在冰面上，泛起冷漠的蓝灰色光芒。我觉得有一道无法逾越的鸿沟存在于我们之间，却不知如何解决。我全身肌肉非常紧张，动作笨拙反应木讷，穿着包裹严密的衣服，痛苦地躺在沙发上，辗转难眠。
终于，一个晚上，他坐到我的身边，除却了以往的漠然，静静地和我聊天。我努力压抑住自己兴奋的情绪，凝视着他的眼睛，却发现里面有一种恍惚而疯狂的东西，像夏天水泥地面上升腾的蒸气，将远处的景象一点点地变形、放大，我越来越害怕，忍不住打了一个哆嗦。
几乎同时，他像一头狮子一样猛然抓住我，不顾一切地亲吻我、抚摸我，我使劲推开他，可那是无法挣脱的力量，越来越凶猛地将我束缚在其中。我内心中涌出狂躁的恐惧和惶然，他死死地用双手攫住我的身体，在那个炎热的城市，我觉得极度寒冷，皮肤表面突起一根根的针，穿透了衣服，好像皮肤就要裂开，从身躯里会跳跃出一个青面獠牙的怪兽。
就在这个时候，卧室的电话响起来，铃声的频率冲击着空气里的疯狂和绝望，他遽然一惊，力气明显为之一泄，我抓住这个机会，迅速从他怀里挣脱出来，他低下头，看也没有看我一眼，缓缓站起来走出去接电话。
他刚消失在我的视线里，我就像被火焰烧得飞舞起来的灰烬，猛然从火焰中心跃起来，行为好似疯狂，可内心异常平静。我以平生最快的速度穿上一条牛仔裤。可刚穿上牛仔裤，裙子尚未来得及脱下来，他再次走进来了。
永远也忘不了他的那个神情，他眼睛里的光芒一点点地泯灭掉，目光又一点点地凝滞起来，最后落在那条紧绷绷的牛仔裤上。我穿着滑稽的一身衣服，风吹抚柔软的裙裾，而裙子里面的牛仔裤紧紧贴在大汗淋漓的皮肤上，看着他站在原地将双手垂下，整个身体看上去就像被刀削过一样，长长的脖子上，支撑着一个消瘦的脸庞，静默的身躯里散发出死亡一样的宁静。
离开这个城市的时候他甚至都没送我，一个人背着行囊离开车站，看着火车轰隆隆往前开，后退的景色卷走了一切，记忆和爱情都迅速消退在呼啸的风声中，我留了整整几天几夜的泪水。回到我的城市时，瘫倒在床上，浑身没有一丝力气，泪水却还簌簌下落，静躺一天后，额头上生出一道皱纹。又过了几个夜晚后，皱纹消逝在年轻的肌肤上，我没有获得新生，心里仍然如野草般芜乱，夹杂着无以言说的耻辱和绝望。
4
再次遇见她，是在两年后一个从地铁车厢里出来的下午。她在熙熙攘攘的人群一眼看见我，热情地冲上来，随口邀请我去她开的店玩。
我几乎认不出她来，一头长长的卷发染成大红色，鼻子的右翼穿个洞，戴着银质的鼻环，穿着一件长到膝盖的带帽球衣，一条破烂的牛仔裤和洗得掉色的红色球鞋。以往眼睛中的清澈还存在，却又笼罩了一层黯淡的阴翳。
我的心为之一颤，没有拒绝。
离开那个小区是因为考上了一家外地三流大学的专科，学会计。仓促中接到通知书的，没来得及告诉我，后来打过几次电话，碰巧我都不在家，以为我已经搬家。打到公司里，我又辞职了。
毕业后，她没有找一份稳定的工作，出乎所有人意料地，跟一个在职高里学过护理的男孩一起，在地铁商场的二楼开了一家往人身上穿洞的店。
他们店里的光线带有海水般的灿烂，却散发着酒精和消毒药水的味道。墙上整齐地贴了许多照片，有人绷紧表情，紧张地伸出舌头，一只手从画外进来，死死拽住这条舌头，另一只从画外进来的手拿着一根长长的针。
下一张，伸出的舌头上有一个银质的铁钉，那人刚才绷紧的表情化解开来，一脸笑容。
还有把耳朵打得像邮票上那一圈便于撕开的小孔的，肚脐上穿银钉的，眉毛上挂银环的。最厉害的是一个赤裸上身的皮肤白净的男孩，分别在肚脐、乳头和耳朵、鼻子、眉毛上穿了无数个孔。整个人好像可以穿上线，像木偶一样翩翩起舞。
“是不是觉得有点可怕？”她笑着的眼角有向上飞扬的皱纹，像佛像裙裾的轻柔线条。
“不疼吗？”我倒吸着冷气问。
“越疼越狠，这东西啊，到了最后会上瘾的。”她大笑起来，颓废而陌生的装束里，忽然跳跃出了恍若昨日的灵魂，我一时辨认不清此刻彼刻。
从小到大，自然有人追她，追得很苦情，她却毫不心动。性格属于比较决然的一类，不喜欢的人要是喜欢她，成心不给人好脸色，语调凶得很，不答应任何要求，甚至是一顿饭，宁愿一个人吃泡面，也不要和人家一起在光线温暖的店吃一顿饭。
“到底谁才是你爱的那个？”我问她。
“只想找一个与众不同的。”她回答。稍后，又微微一停顿，“知道木偶男孩吗？”她问道。
“身上穿了无数洞的那个？”我说。
“正是。”
木偶男孩在一家汽车修理厂工作，年纪比她小许多，听说在那一带打架以下手狠出名。但在她面前换了一个样子，一副腼腆的表情，才看出原来五官如此秀美。对他，说不上是喜欢还是不喜欢，她喜欢长相妩媚的男孩，他就是，但她也说不清楚哪里不好。
“喜欢他么？”我问她。
“不知道，喜欢他的样子，又觉得无法沟通。”她神思恍惚地回答。
她跟木偶男孩出去看电影。她看得满脸泪水，他睡着了，呼吸的声音非常粗重，让她想象他在阴暗的工厂车间站着，穿着一件沾满油污的衣服，她觉得自己脸上发热，全身不舒服。
散场回去时，她死活不要他送回家，拼命地奔上马路边一辆末班车，手也不挥一下，默默坐在宽大的窗户边，路灯像水一样流过她的脸，茫然的眸子里盛满喧闹的灯火，影影绰绰地荡漾。
第二天黄昏，木偶男孩来找她，手上绑着一大块纱布，白色的纱布向外渗出触目惊心的鲜血。不说话，呆呆在一边坐着抽烟看她。
她悚然一惊，问是怎么回事。
“修车的时候被扳手砸的，”他闷声答，“没事，活该的。”
她无端更觉心不忍，想要安慰他几句，话到嘴边生生憋回去，想到自己心意已定，既然不喜欢，就不要对人家好，省得耽误人家。
“好多次我要使劲忍住才不对他好，不对他说一句话，不对他笑，坚持不让他有一点希望的感觉。其实他真是一个好人，可越是这么想，我越决定不理他。我害怕啊，怕他对我太好，怕最后我会跟他在一起。可我知道，他绝对不是那个值得让我付出一切的人。”
良久的沉默。
“只想把我的爱情和贞操献给唯一的那个人。”她脸上带着一种与浅淡眉眼不合称的坚毅。
“这么绝对，你不害怕错过吗？”我问。
“不，我知道自己想要什么，我害怕的是跟这个人在一起，错过了与众不同的我的爱人。”她一字一句地回答道。
“你还是那么坚强。”我点着头说。
“是吗？”她睨着眼看看我，无奈地笑：“女儿还是儿子？”
“女儿。”
“两岁了？”
“嗯。”
她抿起嘴唇，嘴角向上弯过去，迷离的目光看着我，伸手轻轻地抚摸了一下我的脸颊。
我第一次在她面前哭了起来，眼泪让她不知所措，只能紧紧地抱住我，我却受了温情，愈发潮水汹涌，索性将她肩头的衣服弄得湿漉漉。
5
木偶男孩难以明白她的心意，依然来看她，她依然不理他，他默默坐在一边抽烟，反复听一首流行歌曲。
没有花太长时间，他很快将要消失在她生活中。最后一次，是他生日，叫她去吃饭。
“今天晚上你要是不答应，我就不走。”木偶男孩站在她身边轻声说，语气里露出阴霾天空下一把脱鞘的刀般的锋芒。
没办法，只得叫护理男孩一起去，故意和护理男孩举止亲昵，甚至轻浮。他只管低着眼抽烟，看不见表情，觉得空气有刀刃擦过玻璃时尖锐而冰冷的声音。
“让我想起牙医拿像刻刀一样的磨具，轻轻地刮牙洞里填充材料时的声音，也像新买来的电脑从箱子里搬出来时，泡沫塑料蹭来蹭去的声音。”她说。
帐是她抢着结的，出了店，木偶男孩一个人走，她和护理男孩一起走，两个方向。
等到木偶男孩走得一点踪影也看不见，她翻脸就把护理男孩轰走，护理男孩看见她的样子，骂了几句就走，回头又叫她自己当心，然后回去了。
她一个人唱着歌在大街上晃悠一个晚上。风不停地吹，眼睛一闭就像放电影似的，一遍又一遍地出现扳手砸下的场景，鲜艳的血蛇一样蜿蜒过满是黑油的木偶男孩的手背。
她浑身颤栗着，头发洒了一脸一身。没事没事，她安慰自己，扳手砸在手上，就算出了血，包扎上就好了。
回到家里，她脱光衣服赤裸地躺在被子里，自己的手轻轻抚摸身体，光滑而紧绷绷的皮肤。心底一点一点地，翻涌起细微的绝望和忧伤。
她的他在哪里，她的爱情在哪里。
这天她发高烧，还来例假。一人躺在床上，肚子疼得穿透五脏六腑，张开嘴却恶心得想吐。没力气烧一壶开水，也没力气出去吃饭。疼得出了一身的汗，把被褥都打湿了。一闭上眼睛，扳手又一次次地砸在男孩手上，鲜血滋流。她精神彻底崩溃了，爬起来给我打电话。
她只说自己不舒服，我细致地问到最后，才知道她在冬天的大街上吹了一夜的风，发烧和痛经。我到药房给她买了退烧药和止痛药去看她。
她将自己埋在大红色的被子下，只露出惨白的一张脸，红色的头发洗得褪了色，泛出脱氧的黄色，水藻似的浮在枕头上，可爱的婴儿肥在一夜间消退去，剩下一双像狐狸一样吊到眉梢里的眼睛，隐隐露出岌岌可危的神情。
我局促地握着她冰冷的指尖，她笑笑，一双眼睛里，只从一侧滚下一颗极大的泪珠，润湿在枕头上，被纵横相织的棉质纤维吸进去，留下一个圆圆的斑点。
她的脸庞依然模糊在我面前，甚至越是想仔细辨认，越是就氤氲成一团。只有黑色的眸子沉沉地冰在如同白色大理石的底色上，渗出一股逼人的寒气。
结婚时和丈夫做爱，我们都是第一次。他笨拙地面对我打了一个寒颤，说：“为什么你身上有一股寒气。”
“不知道。”我说。“身体里有种很迟钝的疼。”
我丈夫点点头说，“这样。”
我没有兄弟姐妹，丈夫也是独子。从小父母经常出差，我被寄放在别人家里，远远听见孩子们在别处笑的声音，愈发觉得孤独。在遇见丈夫以后，他那种对孤独无所谓的感觉曾经让我很不适应。
“即使你挤在人群，和别人生活在一起，还是孤独的。”丈夫说，“孤独这东西是没办法解脱的，就算你可以从别人那里获得语言上的安慰，但孤独的感觉无法替代，无法消除。”
丈夫说小时候也觉得孤独，为了摆脱这种无奈，他喜欢挤在人群里大声说话，一天到晚说不停，有时甚至不知道在说什么，却被惯性趋势，必须说下去。
事情发生转变是在一个早上，上学的路上，过一个绿灯的时候，被一辆卡车撞倒在地，笨重大卡车从他左边肋骨斜斜地压往右边的肩膀，戛然而止。
“我躺在那里看着天，像洞一样蓝，一个人迅速跑过来，用白色的粉笔顺着我的姿势，在我身边画了一个人的形状。”
医院静躺三个月的时间里，来看他的人越来越少，饶舌的他被迫沉默地躺在床上看日出日落。一天，母亲问他为什么性情为之一变，一个星期都不怎么说话，他一惊，遽然发现除却了语言的负担，反而觉得轻松自由。语言其实是累赘，他觉悟到这一点后，开始享受这长时间孤寂带给他的快乐，曾经惧怕的孤独莫名的消散开来。
青春期里，他像抽风一样地长高，在这个过程中，身上那道长长的痕迹像太阳下水泥地上的一道水渍，渐渐消失融和在伸张开来的皮肤表面。
丈夫的皮肤白皙光滑，我抚摸着他的身躯，想象着一个少年躺在马路中间，粉笔画出来的白色线条，将他围在里面。
也许他说的对，我想学着像他那样对孤独无所谓。
起初很难，尤其是在满肚子话想找人倾诉的时候。后来看一个日本女作家写的小说，每当这时，她把一切写在纸上，再把纸撕碎。我也学着把一切写下来，撕碎。在写的过程中，我渐渐发现自己找到了乐趣，我坐在阳光下，看着落笔时墨水闪着光浸进纸的白色纤维，听着笔尖涩涩蹭在纸上的声音，我使劲的写啊，把所有想到的话都写下来，只要是在脑子里一闪而过的想法，甚至是平日里想都不敢想的话，像疯子一样无所顾忌……
却还是难以派遣掉孤独。
知道自己怀孕的那个晚上，我又有了一种强烈的倾诉欲，我紧紧地跟着丈夫，丈夫走到哪个房间，我就守在他身边。
“你是不是害怕？全世界有那么多女人都生过孩子，没什么好怕的，其实怀孕啊，就是人生的自然规律。”他笑着安慰我。
“我不是害怕，是感觉非常奇怪……”
“我知道你害怕，没事没事！”丈夫拍了拍我的肩膀，坐在电视前面，用遥控器搜索着电视台。
“对了，你还是少看电视的好，有辐射。”丈夫像想起了什么的样子对我说。
我默默站起来，走回卧室。
第二天的晚上，我和丈夫在小区里散步的时候遇见了她，她兴趣盎然的邀请我去她家看一个叫做立体画的东西，我和丈夫一起拒绝了她。一个月后，我们成为了无话不说的好朋友，再过两个月，她消失了。
六个月以后女儿出生了，女儿比预产期来得晚，是打了催产针才生下的，好在三个小时就开到八指，女儿哇哇落地后，我奶水很少，心中有很深的挫败感，加上产后忧郁，月子里没什么觉睡，女儿又吃得不多……我时时有一种想要对谁倾诉的欲望，便抱着女儿，喃喃地说着那些知道她听不懂，却充满了爱的话语。
丈夫看出来这可怕的端倪，提议把半岁的女儿送到爷爷奶奶那里去。
“女儿就算和你疏远，也未必不是一件好事，你们都是独立的个体。不说其他，将儿女视为是自己灵魂延续的父母是可笑的，我们终究要灰飞烟灭，而剩下活在世上的人们，他们根本感觉不到我们在消失的瞬间里的感觉。”丈夫撇了撇嘴说，“就像现在我们对那些死亡的人一无所知一样。”
女儿送走以后，屋子里只剩下她的小床和被子。整整两个月，在没有找到工作前，我陷入了无尽的沉默中，可只要丈夫一去上班，就趴在桌子上不停地写，在丈夫回家之前，我总能将所有写过的东西全部撕碎，倒进垃圾堆。
两个月后，我在一家猎头公司找到一份工作，除了打电话联系工作外的时间，我又开始在办公室里写，写完以后，依然把一切撕得干干净净。
丈夫为我请了一个心理系的女大学生，我理解丈夫的心思，可不知道为什么，仿佛失去了和他交流的能力，我好像并不伤心，也没有难过，只是有些失落，像一张被蓝色火焰噬空的纸，中间露出黑色的边际，轻得宛若没有份量。
一切都没有发生，那个肢体柔软、有着一双湿润眼睛的我的女儿没有在我体内生长过，吸过我乳房的女儿、在我怀里睡过觉的女儿，将头靠在我胳膊上的女儿并不存在，唯有她轻轻的呼吸声，和淡淡的奶粉香，沉淀在我的血液里，流遍周身。
“我知道你伤心，但孩子太小，你所说所做的她都不知道，或者说根本没有意识。与其现在她身上花费时间，不如以后在她懂事以后多多用语言和实际行动来教育她。”
我哭泣地躺在床上，丈夫伏在我身上，一边轻吻我一边给我拭去眼泪，说。
一天之后，我在熙熙攘攘的地铁里，遇见了她。
她睨着眼看我，“女儿还是儿子？”
“女儿。”
“两岁了？”
“嗯。”
她抿起嘴唇，嘴角向上弯过去，迷离的目光看着我，伸手轻轻地抚摸了一下我的脸颊，我忍不住眼泪横流。
版权所有 游吟时代 保留全部权利 © 2003-2013 Youyin.com