音乐节拯救不了中国摇滚
孙孟晋
在不到一个半月里参与了两个大型音乐节，有过同样又不同的经验。
总是在深夜时分，有点枯竭的生命被什么撑起。在英国的Glaston-bury音乐节上，我得到的是快乐聚会之后的留恋；而在贺兰山中国摇滚音乐节上，我看到自己希望的气球如何在夜空里上升又坠落。
前一个是节日，每年都有，如同一个开放的盛宴，牵动的是感动的神经，而不是成败在此一举的神经；后一个是赌博，并且是游击战，放一枪换一个地方，并且以摇滚老“革命”的方式回顾，更像是靠几张熟悉的脸、几首老旧的歌把江山坐稳一点的表彰大会。
“滚动的蛋”不滚
也许，我特别在意某种特别的见证。在Glastonbury，我们都紧紧地拥抱在一起，因为我们已经忘记了我们是谁。而在贺兰山山脚下，我们没有拥抱，我们被提醒——我们是一个个中国摇滚的铁血分子，我们是来回首这些年走过的道路的。大概正是这个原因，长年蛰伏的人都蠢蠢欲动起来了。中国摇滚20年，事实上就是一个江湖折腾史或者一段自我埋葬的坎坷人生故事。有摇滚音乐人在音乐节上对我说：中国摇滚20年一直在欺骗。
其实，我是不愿意把什么都看得很清，你会觉得现实很无趣。说穿了，摇滚圈子里的谎言只是一揭就开的秘密而已。在中国摇滚自生自灭的今天不乏以下这些人：远离音乐真诚的，躲在角落里失语的，举着勋章而在致富的道路上轻尘而去的，纷纷向恶俗流行缴械投降的。切记，当我们需要用“辉煌”两字来装点门面时，我们已经在宣告摇滚的死亡。不知道从何时开始，中国摇滚有了终身制的排名，有了没有更新换代的王朝。他们以极为丑陋的生存骄傲反对着什么，其实也就是反对别人反对自己。
圈子以外的人并不知道：中国摇滚的老一代客观上在阻碍着新一代的发展。换句话说，让后来者尝尽自己尝过的人生挫折，而不是真心去扶持后进。这样的结局是：新的受挫折的人逐渐在苦尽甘来时开始世故起来。很简单，我在英国看到的是几代同堂——新一代不用在夹缝里生存，甚至是人们关注的焦点。
可笑的是在贺兰山音乐节上，那批苦苦维持着江山的中国摇滚老人们也不忘展示几首新歌——往往这时总是全场哑然的时刻，难听的旋律、老套的配器、苍白的体验令他们的支持者一时从怀旧的梦里拉出来。中国摇滚已经很丑陋，不用去扒光假象，也不用去揭开伤疤，即使揭开了也没有痛楚。
大家早已习惯了带着面具搂搂抱抱。这些老人们在十多年前曾经胸怀大志包括拥有宽容，而他们在今天的大志是——平时集体消失，只在捞取名利的场合出现。并不惜欺骗别人——他们依然还很真诚地面对音乐。
以旅游的名义推广摇滚
在英国看音乐节，我可以坐着或躺着。而在贺兰山，我只能站着。因为怕弯下腰而站不起来。中国摇滚老人们靠一块遮羞布是遮不住的了，多亏策划人黄燎原的苦心经营，否则他们的庸碌人生就会彻底暴露。摇滚，是最真实的东西，一旦你失去了直接面对人生的勇气，就只能靠欺骗为生。
中国地大物博，有无数地方还会效仿丽江与贺兰山，以宣传旅游景点为名举办摇滚音乐节，也会有伟大的投资商慷慨赞助。这次在贺兰山脚下，我有幸看到了这位投资商请了北京12位富翁级的艺术家设计的后现代建筑。说心里话，乍一看，一幢幢房子还构思奇特，但在那自然美丽的贺兰山的夕阳映照下，却露出了很不光彩的狗尾。同样，面对朴实的乡情，摇滚老人们和那几幢房子一样，只能是一群“野蛮的入侵者”。
关于音乐，我们以前在聆听他们时都曾经被他们感动，那是被感动包围的孤独之夜与新长征的号角。而今天我们真的很难再找寻到，哪怕有摇滚专列的护送。贺兰山音乐节上有几位讲废话比唱歌出色的主唱，“黑豹”的秦勇是一个，“瘦人”的戴秦也是一个，如果哪个马戏团需要一个会拔高嗓子的马戏家，我一定推荐戴秦，他在舞台上手忙脚乱，一会儿喷火，一会儿向天空扔话筒，一会儿下跪……搞笑摇滚也不是这样搞法的。“黑豹”、“瘦人”、常宽是音乐节三大表现最差者。其中，建议常宽以后别把自己的音乐领域搞得太宽，你那些破歌能改得通顺一些，已经是修得正果了；就做个寂寞的流行歌手吧，你长得一点都不像摇滚。
没有摇滚状态，就只能在舞台上拼命表演或者掩饰。而且，你会意外地发现空气里充满着暧昧的气味。这是这一代人的捆绑关系，为了继续在媒体前扮作英雄。这样的关系并不牢靠，该腐烂的总要腐烂。
音乐节的亮点在哪里？是“苦大仇深”的左小祖咒，是将讽刺编排成戏曲人生的“子曰”，还有就是令人难以相信的何勇，他还有直接反抗的勇气，一曲《垃圾场》让人看到了火焰在燃烧与机关枪在扫射。我相信他依然活在某种想像的世界里，而维系着某种很本能的冲动。崔健是非常专业的了，也许，依然不喜欢他的老练，不喜欢他千篇一律的台词——像在背很无趣的崔氏语录，但他的乐队控制力还是一流的。
不谈现场水平，应该相信张楚的诚实，倾听有时是眼神，还有骨子里往外走的气质。对不起了，燎原兄，我知道你为这次音乐节所付出的。但中国摇滚老人的颤巍巍是搀扶不住的。我们应该把目光投向年轻的新生力量，他们中的一些人已经成熟。摇滚，永远属于年轻人，而不是老人。
还有乐评，我们是否都在讲真话？我们在被音乐感动时（包括一些令我们开始失望的中国摇滚老人的经典音乐），我们没有任何江湖的概念吧。
曾经发过誓，因为摇滚——我们赤条条地来，也将赤条条地去。
版权所有 游吟时代 保留全部权利 © 2003-2013 Youyin.com