重访鲍勃·迪伦
孙孟晋
这个人很老了，皱纹与干裂的土地一样深，他没有遇到意外，他是自然地老的。最初，他和列侬差不多年纪时，他要成熟得多，一个是玩游戏的孩子，一个是制造游戏的。
我死去的父亲曾经在我的影响下听鲍勃·迪伦，但我没像他在我小时候讲解唐诗宋词一样，为他讲解鲍勃·迪伦的歌词。离开了歌词，迪伦可能还有流浪汉的嗓音、伤感的口琴与一往直前的节奏，但他很难再是一个文化的斗士了。
我偶尔在话筒里听见自己的声音像父亲，都会突然有一种恐惧感，原来身体是另一个男人给的。听鲍勃·迪伦也一样，我十年前在这个城市里拥有的沧桑感一部分也是他传给我的。人，有时候被另一个人拨一下可能就通了。
我父亲的声音与迪伦的声音有点像，都带着嘶哑，我相信父亲受过不少本来不该受的苦，人回避苦难不是天生就能的，迪伦去过很多苦难的地方，他一路走来便在胸口装满了苦难。
如今听鲍勃·迪伦，觉得他那样简单。世界上最简单的是人生，最简单的音乐是关于人生的民谣，但迪伦使简单的东西升到了天空，像是一道道温暖的阳光。
迪伦是一个知识分子歌者，这样说是他鲜明的立场决定的。他憎恨什么，他反对什么，他爱什么，他歌唱什么，都要明明白白告诉别人。他也有含混不清的时候，那是他的憎恨与爱交织在一起，或者那是一种征服的方式，迪伦明白唤醒别人便是征服。
我相信迪伦已是当代流行音乐的前部曲。重听他除了失落的悔恨外，还有一阵又一阵人在物去的回忆，我曾经将他看作是我的收藏里的经典、记忆里的见证，还有失败后的安慰，他的音乐是很能安慰人的。对于用复杂想法创作音乐的人，迪伦恐怕只是一种问候、一种控诉、一种富有感情的叹息。就像我们不可能回到八十年代，让社会充满枯燥但单纯的罗曼蒂克；同样西方也不可能回到用梦想作为通行证的六十年代。
人太舒适了，它的反面便是浮燥、功利砌成的高楼。在太阳不能自由进入的城市里，鲍勃·迪伦肯定不会有人提起。童话与神话都已作古，预言还有什么意义？
我不知道《伊甸园之门》与迪伦的《放任自流的鲍勃·迪伦》哪一个更让我振奋，我只知道在分别献给它们的不眠之夜里，我还年轻，我轻易地相信了鲍勃·迪伦，相信崇高的默默奋斗，犹如相信我的亲生父亲，相信他在最坎坷的岁月里那样坚定是值得的。但他的画在他离去后一直躺在箱子里。而我注定是一个不合时宜的人，我在别人遗忘得快的时候，去记忆的尽头挖出一个与辉煌一起沉睡的人——迪伦。我还要告诉别人，曾经有过一个不得志的画家，在你们绕着物质起舞的时候，我要抱紧我贫寒的父亲。
迪伦的一生都在做音乐，出来没有在太阳的范围之外。在列侬的墓碑比迪伦的里程碑更大的这些年，我忽然听见了迪伦的笑声，他在告诉我胸怀在天边。
一个人就这样为自己活着了。
迪伦有一个儿子，长得与他很像，也唱歌了。我还没有孩子，我想我会有的。
生生不息，这是我父亲曾经让我感觉到的，也是另一个父亲式的人物——迪伦至今都在传达给我的。
版权所有 游吟时代 保留全部权利 © 2003-2013 Youyin.com