黑色女郎 —— Lydia Lunch
孙孟晋
当夜色足以把每个人遮得死死的，肯定有人想过：究竟什么样的人代表着我们都市的独立部分？时尚机器？性感动物？准知识分子？高产出的艺术家……而这些人都在迷失，或者被同化，其实真正的代表应该是反动于时髦文化体制的。或者独立于自己的清醒意识，或者在潜流里生存。
认同于一种身份——都市的暗礁当然不在海里，它是这样一种——以人群的力量加强世俗的筹码。当代社会里的真实体验已分裂为极其个人的，你不能要求任何一家主流媒体来分享你的孤独，你也不可能再以真正的贵族艺术家的心态来从容面对创作。凡是被挤压、被致命一击、被损害了尊严的自由分子，除非他失语，否则都会在某个角落坚持着独立——其实更重要的是创造。
比如纽约的标志，你可以举出那些摩天大楼以及在废墟上的集体无意识。但如果说那座城市的精彩，也许具有讽刺意义的是——会有人说安迪•沃霍尔的关于帝国大厦的作品，而不是它的物质主体。就音乐来看，纽约的实验精神分成了好多条平行又交叉的线索。纽约派、实验爵士、John Zorn、无浪潮、“地下丝绒”与CBGB……
在写这篇文章前，我看了一个当代装置艺术展。有一个作品比较极端地表现了我们的都市充满了欲望——堆起一大堆食物，题目是“吃城市”。这里，我没有贬低这个作品的意思，但我会不自觉地想起这样的反抗本身也是一种迷惑。有一段时间了，我们中的很多人始终没有搞清楚身体解放与迷恋身体诱惑的区别。身体解放的革命性不是多少次性高潮的累积，否则怎么说老祖宗都要比我们彻底。面对物质的无条件地侵蚀，你可能有各种反映，杯酒的失魂、肉体的浸淫，或者精神索居，但我总是觉得六七十年代的向太空发出邀请的Sun Ra们（芝加哥爵士）要可爱得多。
世界在不断地丰富对物质的想象，却越来越失去与之对应的东西。
回到本文的主角上来，Lydia Lunch，如果光就黑色女郎的定义来说，她足够出色。她甚至有可能比其他几个无浪潮大将更善于挖掘自己。另外，尽管她是和无浪潮的名字连在一起的，但她的后期作品是完全两样的。夸张地说，Lydia Lunch后期的作品如果打90分的话，她前期的就只能打75分。尽管她有个崇拜者和声音模仿者——Sonic Youth 的 Kim Gordon（两人同出于一个家乡）。同样的例子也适用于Green Branca，此人早期组过两支无浪潮乐队——Theoretical Girls和The Static，尽管他在那里面唱得非常地出色，但都抵不过他后来向莱蒙特•扬的靠拢。我个人觉得他的前几部《交响曲》是那个时代的经典，《第一交响曲》是噪音极简主义的，《第三交响曲》是非电子时代的“环境音乐”。反正也是一分为二，走出暴力艺术美学的Green Branca更精彩。
引出了无浪潮的定义——暴力艺术美学。没有偏主流角色的Brian Eno为当时的四支无浪潮乐队监制了一张合辑——《No New York》，也许他们短暂的神经爆发不会有这样响亮的名字——No Wave。1977年，无浪潮中流砥柱的就是收录在这张LP（还没有CD）里的Teenage Jesus & the Jerks乐队中的——James Chance和Lydia Lunch。他们在现场通常只表演10——15分钟，那时的Lydia Lunch只有16岁，花季之年就将身体与灵魂虚无地抛给了充满欲望的陌生城市。乐队里当时有个日本人——贝司手Reck。
无浪潮乐队不在两三年里解散，也会改弦更张的。Teenage Jesus & the Jerks没活过两年，别名为James White的James Chance组了无浪潮/放客乐队Contortions（也收录于《No New York》）。Lydia Lunch也先后有了自己的温床——Beirut Slump
和 8 Eyed Spy，两支大半个身躯在无浪潮海洋里漂的乐队。事实上，在Eno那张划时代的合辑中，另外两支乐队也同样重要——DNA和Mars。前者的Arto Lindsay后来成了流行乐的改良分子，后者的女主唱China Burg和女鼓手Nancy Arlen与Lydia Lunch包括某一特定时刻的Diamanda Galas构成了无浪潮的女性文化景观。
我倾向于认为：在这四支无浪潮乐队里，Mars是最出色的。他们的78年的现场《78+》色彩灰暗而更实验，绝非是疯子James Chance的萨克斯在Lydia Lunch声音与乳房狂抖边的急吼。我可以判断，Mars和沉思化的Green Branca给了“音速青年”——这支在无浪潮土壤里长大的乐队更多的启示。在这一半是前卫艺术家，一半是摇滚后代的人群里，还有几个可以提起的人：先锋小提琴手Walter Steding，我主观地认为——无浪潮里偏多的萨克斯是处于两性情爱之中的，而小提琴更容易抓住诗情，即使是暴躁的诗情；Bush Tetras，一支很快混入后朋克队伍的无浪潮乐队。朋克是有底线的，无浪潮试图没有底线，所以在Lydia Lunch的个人艺术生涯中，她拒绝和朋克乐同床而寝。
有可能的话，把她当作一个试图了解自己的女人，而不是一个色情动物。在她暴露的照片中，在她低于地面四公尺以下的地下电影中，在她大段大段念白的“Animal”和“Fuck”的未经审查的录音中，在她把自己的鲜血逼出来的诗歌中，Lydia Lunch始终在扮演一个角色——“邪恶身体”被亮出来的女人。她不断地分析自己，不断地告诉你她强烈的性意识：手淫的满足与骑在男人身上的胜利者姿态。
从1979年开始，她个人的首张唱片《Queen of Siam》就尝试着以一个邪恶少女懒洋洋的口吻打开千年女人的禁锢，当然她很快就在透明的玻璃上看到自己的身影，这个有着奇情的女人把两性的交往环境拆成了那种深夜的幻想，自言自语的，主动的，无所顾忌的，这种歌词与声音的走向基本上是从本能的角度出发的。性爱的都市，都市的性爱，Lydia Lunch以前急促的节奏感变成了一种暗示——恍惚而慢慢地吞没着你。
《Queen of Siam》是完全个人经验的，《Honeymoon in Red》则描绘了身处的环境，她的肉体之歌潜入更深的地方。男性的视野加了进来——合作者、主唱之一Rowland S Howard（Birthday Party成员）和Thurston Moore担任乐曲的创作，其间，对未知的确认是那样强烈，而音乐非常坚实而低调。令人惊讶的是在同样粗砺的探问里，男人总是那样伤感，而缺少女人的那份迷恋的执着。男人更会关注环境的反射，女人抬起头低下头都有她自己的世界。在《Honeymoon in Red》里，同样是悲剧格局，Lydia Lunch的呻吟是更令人战栗的。
越往后面的专辑越像是一场梦魇，《Shotgun Wedding》的B面全是Live版。配器几乎回到摇滚上来，但她的唱更像一个阴暗的疯婆子。同样是双唱片，我更愿意听《Widowspeak》（精选）和《Shotgun Wedding》的录音室部分。
这是一个从小受过亨利•米勒与让•热内鼓舞的女性，她离开纽约后没有停止过东移西居，就像那代“垮掉的一代”是在奔跑中完成创作的。但有一天，她突然用混浊而沙哑的声音来诵读肉体平静后的孤单，你似乎沿着她的声音发现了城市的避难所。悲哀袭上心头，死活想扔去一切，想看清她的脸，而不是她的身体。人永远注意悲哀的发生，而不注意悲哀的结局。没想到Lydia Lunch会在这样的高度和Laurie Anderson殊途同归。看来她的叙事体语言在《Hysterie》和《The Drowning of Lucy Hamilton》里动人得有点可怕。过早诞生的自传！
Lydia Lunch最后还是离开了喧嚣，她在读懂了身体后，也读懂了孤独。就像一个人是要完成所有的使命的，生殖与反抗，死与反抗，躁动与静默，宿命与静默。她很懂得看明白自己。人与环境的关系，在Lydia Lunch那里没有刻意去寻找。但是，我还是觉得这是一个有环境意识的人，她早年的夺人目光的关于身体的屈辱与自爱不是孤立的。当然，这是一个至死都不会误缺固有主题的女性，身体在她那里是一种关怀，自我关怀。
又想起了自己的城市，想看到持久的喷薄而出的太阳，不是欲望的，是生命的。在尊严被践踏过的与物质的亲热里，我们失去了太多的东西，包括在两性上的单纯与感激。
人应该明白他究竟需要什么快乐。
版权所有 游吟时代 保留全部权利 © 2003-2013 Youyin.com