音乐究竟在天空的哪一边？
孙孟晋
我们在这世界上是同时被不同的东西呼唤的。欲望与青春的枝叶一起曼舞，夜晚的软弱与无助一起编织美丽的幻想，当意识到“上帝有一天被他那过度的怜悯所窒息”（尼采语），你又在生命的年轮里飞快地投入了一片阴影。
音乐是逃避的翅膀张开来，但很快它可以在笼子里再也飞不起来。
接触到的音乐是命中注定的，除非你是一个在潮流里不断沉浮的人。音乐有流行不流行之分，身体并没有流行不流行之分，除非你愿意被人用意念的爪子逮住。
回想起来听音乐纯粹是一种机遇，还有你是怎样成长的。这是有轨迹的，像你生命中遇到的人，大多在某个时辰是一遍又一遍地刻进了身体，随后又在新的叉道口遇到新的发现。
我不知道我会在多少岁数再也不听Bob Dylan或者“地下丝绒”，像割下一片希望一样的与青春彻底告别，生活的死水或许真的会无缘无故地把你那一半脸泡得面目全非。青春是刀子还是蜜糖，从每个人选择的音乐里便已决定了。就像谎言不是一个人完成的，很少人意识到他在拒绝深刻与拒绝肤浅之间作出了选择，“甲壳虫”曾经是人人都爱的，但它是不朽的。不朽，有时候是最大的幌子，它垫高了平庸的膨胀。
在我行将老去的路上，我会送走“大门”，因为我已不再在那道门前徘徊，邪恶与纯洁的冲撞使我在发现自己的白发时，多了一片包容的平台；我还会送走“性手枪”，它的子弹早已向目标射去，我们曾经在它的射程里解放自己而已；我可能有点舍不得地送走简尼斯·乔普林，毕竟在她的身上有着异性的光芒，她的疯癫是一次温柔的交合，但情感的背叛是最容易发生的；也许在我还没有准备送走前，我已送走了汤姆·威茨，这个老者的声音本身便是一种空洞；当然我会送走爵士里的John Coltrane，他是属于被人瞻仰的，在早就没有崇拜的德性时，我曾经想拉着他的手去他自己的墓地，就像我对待塔可夫斯基一样，既然是造访，那只能留在变色的岁月里；我真的会把Lydia Lunch当作我敬畏的巫婆，把Joy Division当作一次自杀未遂经历，把平克·弗洛依德当作人生最诡异的梦，把“橙色梦”当作未成行的旅程而统统送走……
有谁能预测他的未来是如何被阳光拉长影子的，我们把机遇留给了我们的选择，我们又把我们选择的那一头扔到了陌生的深渊。生命永远是一种代价，就像你深爱的音乐慢慢爬上了你的脊背，你可能已让昏黄的成熟把青春的挣扎绑在远去的许诺上。但你已确实自如地让你的影子朝东或者朝西。这时候你发现The lonious Monk是你在屋子里的走动，有点不规则有点乐从胡须里来。
我相信秘密是有毒的花，就像所有不期而遇的音乐。每个人的一生总要把他的欲望藏在最隐蔽的地方，又总要把他的失望像任何一个没有纪念意义的日子——被忘却冲走。谁能知道勃拉姆斯真的为朋友的妻子独守终身？又有谁能知道摇滚的种子传了几代，被电子的外系放到了城市阴暗的角落？还有，谁知道他的呼风唤雨的手到头来只能擦擦他的鼻涕？这是生者与死者的联系，也是生者在生死界线的莫名恐惧与莫名遐想。
当人类再也没有力量与冲动去回顾它的冒险征途时，进入事物本身的运动产生了，这是今天电子音乐的意义，它从被人自己充足了汽的肌体中解放出来。而看似没有情感的情感是致命的，人最终还是没有克服孤独。倒是环境的双手将空气里的水份变成了一场在深夜里降下的人工雨。人一次次被欲望埋葬，被欲望的好奇心抛向即刻诞生即刻消亡的欲望代用品。我相信这个时代的音乐是机器化的，人的情感要么被虚妄与浅薄粉饰，要么被从二十多层高的地方抛下来。
我不知道为什么去喜欢Aphex Twin，他把我的情感经验毫不保留地抹去。摇滚的时代结束了，爵士也被不同的人利用，你突然觉得你变得无所适从。别人的真理正在反对着你，一切冲破极限成为另一种极限，所谓的非音乐如约翰·佐恩还是一种音乐。
就像崇拜皮肤的结果是对非生物的崇拜，我们被泥土拒绝又被天空拒绝，这是我们盲目扩大自己的空间的结果。又如同布鲁斯已作古，民谣也在中断仰望的昨天而失去与蓝天的联系。如果说音乐是内心的自由，那么我们的内心被切割开，分属于不同的欲望，分属于欲望所带来的孤独与空虚，这时音乐既不是感动，也不是娱乐，它是生存的补充品。
每个时代的音乐是不一样的，如果你还未从60年代的逃避与被鲜花堆满的乌托邦里回过神，那你一定会被70年代的绚烂夺目与阴暗的绝望所震惊，这是不折不扣的时代的产物。而一切又都有联系。但今天这种联系却消失了，一个出色的音乐家往往是一个个体，就好比今天的鲜花还未盛开就已凋谢。个体，不再是群体散开在我们的眼前身后，所以我们一旦发现像Keith Fullerton Whitman这样的天才，也就意味着有更多的天才不被我们发现。
当我们越来越听凭身体的摆布，我们开始什么也不愿割舍。于是，是我们的身体在挽留，而不是我们的心。送走“大门”吧，送走乔普林吧，就把他们当作我们曾经有过的情感，岁月已通过我们的爱让他们永远安息了。
重新出发吧，重新在路途中寻找我们的爱。
版权所有 游吟时代 保留全部权利 © 2003-2013 Youyin.com