江南七诗人印象文/赵荔红

江南七诗人印象

赵荔红

《夜航船——江南七家诗选》的出版，起于漫无边际的谈论，或者仅仅表达一种变化不定的倾向，但它以扎实、整体的面目，近乎预谋的结果呈现。

去年春天，虎丘诗会结束后，柏桦、庞培、杨健和我，还有车前子及张维，一起去苏州郊外看汉柏。我们在园林外的农家，一架紫藤下，喝黄酒、吃土鸡，其时明前的碧螺春才上市，清水间浮动着纤细的绒毛，阳光铺满粗笨的木桌椅。柏桦叹息紫藤花未开，又错过了周瘦鹃的“香雪海”。但海棠、桃花却开的正好。入得园林，携带的一坛花雕，又渐次喝完了。在“永逝的下午”（庞培语），我们躺在草地上，海棠花瓣落得只是一个轻，桃花则妖艳地明净着。一只飞鸟也无，云也不见一丝，天空只无辜地写着单纯的蓝。谈论的无外乎是诗歌、绘画、电影，一些拉杂的往事。谈得最多的自然是书，那些经典的段落，激动人心的名字。编一本江南诗人的诗选，这时候隐约被提及，面目尚且模糊。如今这诗选已然躺在我的手边，以物的形态宣告其诞生，有着与生俱来的油墨芳香和哗哗作响的纸张的洁白。我小心谨慎地不去触碰它，怕一翻开，那些诗的魂灵就会逃逸出来。

江南，作为一个概念在诗歌年代被提出，与其说它是地域的划分，不如说，它代表一种意识，一种记忆或倾向，一种精神向度，一种试图延续的文人传统，无论是被编选的七位江南诗人的自在，还是作为主编的柏桦具有的“江南情结”。柏桦说：“我的前生就是一个江南人。”他向北岛宣布：“我去了伟大的江南。” 柏桦乃是“望气的人”，在他看来，各领风骚数百年，诗歌强劲之风，诗歌的风水，诗歌传统之承继，已经转移到了江南。但这七位诗人的写作，却并不昭示某种固定的“江南风格”，虽然他们的写作对象，可能涉及共同的江南的雨、街市、女子、河流，风物及民情，或具有南方诗歌或华丽、或放诞、或柔美、或湿润等等特质。但作为“抽象的写作”的诗歌，其传达的精神，应是具有普遍性；而他们的诗歌风格，如同诗人本身，也是个性鲜明。且让我不惮狂妄，尝试说说我印象中的七位诗人吧。

初见庞培，感觉他是一头横着行走的熊。简洁的板寸头，似乎沧桑的脸，连同名字，都宣告古风。他穿军绿色外衣，满是口袋的裤子，似乎随时要背起行囊浪迹天涯。而他也的确喜欢漫游。他在西藏、新疆、江南各地游走，每年在江阴宽阔的长江上来回横渡，雄浑大气、热烈开阔，这些，都在他的散文中表达出来。奇怪的是，他的诗歌，却呈现了极其细致、温柔的一面。柏桦说庞培的声音是“唤取红巾翠袖，揾英雄泪”，恰当不过地比拟庞培个性及作品至刚至柔的两面性。说他侠骨柔情不为过。收入这书中的，除了《夏日之歌》，秉承了他热烈豪迈的个性，“我独自在一本书中醒来/ 我的诗是一阵骤雨”；其余短章，大多清新、多情、细腻。夏日醒来躺在凉席上，一个健壮湿润的妇人走过身边，等待爱人的傍晚，春天在车上望向窗外，置身一处荒凉庭院，下雨的季节……在这些飘忽即逝的时间中，他捕捉到的印象，以诗歌的节奏，叠加在一起，情绪化地表达瞬间的感觉，而瞬间就是永恒的定格。“这时候一阵轻风/ 吹向远处的青山、芦苇岸滩/ 江流汩汩，有时波平如镜——/ 我毕生的努力都在这股轻风里”（《一阵江风》）；“从早晨到正午，人是静静的水草，”“街上阵风吹到沟里，/ 汽车深陷于公路的白线。/ 油菜花紧贴车窗，/像一张薄纸——”（《印象：春天》）。诸如《夏日》、《在婺源》、《雨》，皆是如此。我读着这些诗句，微笑地称为诗歌里的“印象派”。生活在江阴，“雨”的意象在他诗歌里反复出现，“湿漉漉”是他最爱用的词语，或者，这些都透露了其诗歌的江南特征？

假如说庞培是热烈、多动、孩子气的（有一次他向我宣告：“不喜欢纳博柯夫就不和你说话。”）那么聚会时，和他形影不离的杨健则是静穆的、沉默的。在长江边的小城，他俩坐在江边，一呆一天，看书、谈论、沉思，那些隐秘的日子，只属于他们。春天的汽车，滑行在简洁的公路，窗外的油菜花闪闪灭灭，浮云眨眼抛却，新的树木一再以新的姿势等候，阳光从黛色远山那一层层蔓延过来。在这样的时间，我坐在杨健身边，絮絮叨叨讲些大学里开的国学课、从扬州购得的古琴，他始终倾听着，偶尔发出含混的声音，鼓励我的絮叨；像一块汉碑，一座佛塔，他望着我，眼神专注、安宁。但他望着的一棵柳树，也“仿佛一个纤弱的女孩”，他望见牛羊，也如同“一个工人和一个农民无言地相遇在桥头。”（《跃进桥》）杨健看来，在造化自然面前，人是何其谦卑啊，因为“树木、田野、小河/ 样样都是心啊！”（《黄昏即景》）“天空阴沉沉的，/ 仿佛一个老人低头写着状纸/ 周围的一切/ 都跪下。”（《湖上》）人又何必比万物高贵呢？但杨健之悲悯，并不是儒家与天地万物“同情”之悲悯，儒家尚有“天地行焉，万物生焉”的关怀在。而杨健乃是参透那些鱼儿、马儿、狗儿的踢腾、蹦跳、吠叫，都是因为爱惜自己，“而这正是痛苦的根源”。在他的诗歌中，生、死、爱欲，终归于幻灭，“因为大地本是梦幻，/何必追忆，何必悲痛呢！……”（《在江边》）所以，他的宽容，来自幻灭感。这让我多少羞缩起来，感觉在他面前的絮叨纯属执迷不悟，感觉自己沉迷于尘世，真是太久太久，太久了。

另一对在聚会时形影不离的诗人是陈东东和潘维。认识陈东东，在一个阴雨的早晨。他陪伴身边，沉默寡言，是温和的存在；偶尔冒出的一两句话，却机智幽默，令我捧腹。大多时候，我读不懂他表情的意义，笑容一闪而灭，如朱雀忽然收拢翅膀，留下的只是虚空，“紧贴窗玻璃迎侯的虚幻，有晨风探访鸟巢的表情”（《跨世纪》）。他阅读博杂，对书籍好坏的选择，极其精准，如同他对其他事物敏锐的判断；阐述问题，好打比方，对搞脑子的活动，大有偏好。假如不是一个诗人（但他就“是”一个诗人），他或许善于讲寓言故事，或许会是个严谨的学者（但他天生的叛逆似乎又难以忍受体制的束缚）。阅读他的诗歌，令我惊骇、振奋、充满热情，所谓发聩振聋，宁不如是？他是如此自傲与野心勃勃，现代汉语如此被他调动，达到了语言这般的密集度和效果的强度。他置身于心中的金色大厅，站在舞台中心，聆听缪斯的呼唤，拿着指挥棒调动词语，演奏属于他自己心中的音乐。词语在他的指挥下，富有节奏地呼吸、吐纳，流动成他诗歌和谐的音乐。“词，词语的音乐，由词语和它的音乐成就的诗，诗歌的抽象”（陈东东语），这就是他想要的。无论是词语本身的音节美感，还是由词语构成的意象的弹唱，都属于他诗歌的音乐。一旦东东捕捉到一个主题，他就以各种可能的形式，变奏，咏叹，复调，将一个主题反复歌咏，纵深下去。或许有人慨叹陈东东诗歌里满目砾金、音节铿锵、华词丽句漫篇飞舞，却不知他到底想表达什么，意义落实在了何处？为什么要刻意寻找意义呢？形式就是意义，意义就是形式，这两者能分离的吗？我们只要跟随着他词语的行进，“他们循环在循环游戏里……”就能抵达美。“诗到语言止”（韩东语）。何况，那些“缠绕的欧化句式，复杂的语法”，也并不“沦陷了表达”。另一个值得注意的是，在《途中的牌戏》、《咏叹前的叙述调》、《喜歌剧》、《电影诗》、《童话诗》这些作品中，会看到陈东东以诗歌的语言，对某种游戏、某种艺术样式，某种文学体裁的模仿，在他看来，无论是电影、绘画、摄影、游戏，种种样样，无一不可入诗，无一不可抵达诗歌和谐的音乐之美。尽管东东说他厌倦于城市生活，又难耐乡村之粗陋，所以他一直奔波于城市与乡村的接壤，游离在城市的外围，但他的诗歌，基本是以城市为主题，这个城市，不是具体的上海，而是具有普遍意义的现代化的城市和城市人群。

假如陈东东是寡言的，潘维则近乎絮叨。他端一杯啤酒，四处转悠，歪歪斜斜与人喋喋不休，一堆无意义的话，缠绕、争执，佐以啤酒软软吐出，一晚上话一箩筐，啤酒也喝不少。轰然醉卧，今日说的，明天就忘记了。第一次见潘维，我惊骇于他肆无忌惮的黏糊、纠缠，惊魂未定，他已转移了目标。然后我明白，他感兴趣的并不是作为个体的我，而是我的女人身份、女人姓名，他爱上的只是“一个女孩的女孩部分”。无论是村姑、仆妇、躺在石棺里的女尸，文献中的苏小小、绿珠、柳如是，还是现实中的少女、艳妇、白云庵的小尼姑，他都能找到某种“女孩部分”。这个“女孩部分”并非抽象，乃是潘维之主观“遭遇”到的那时那刻女子的一个眼神、某个动作、声音、笑焉，她们是具体的，又是转瞬即逝的，唯其如此，潘维才一再体验、经历着那种“惊艳”消逝的“孤独”。他如此沉溺于幻像的女子情色，沉溺于情色消失的孤独。是的，沉溺，这个词最适用于他。沉溺于某种他捕捉到的气息，沉溺于想象中的伟大爱情，沉溺于汉语修辞带来的快感。记得在苏州紫金庵，微雨，潘维坐在庵前的石凳上，为我背诵《白云庵的小尼姑》，几乎泪光点点，我知道此时他正沉溺于属于他的感伤氛围，雨水总给他带来某种神秘启示。这个面容柔和、才华洋溢的怡红公子，他说，“唯有爱情与美才有资格/ 教育生死”，至于政治与道德，社会律法，从不入他的眼不进他的心，诗人才真正握有权杖，“爱情将大赦天下”，而“美，乃亡国弑君之地”。汉语诗歌是如此之美，以至“这些后主们：陈淑宝、李煜、潘维，/皆自愿毁掉人间王朝，以换取汉语修辞”。（以上《梅花酒》）潘维是个天命的诗人。他咏唱的对象，反反复复的，是江南之雨水、街市、女子，物事，他声称，西湖是他的婚床、太湖是他的棺材，“夜晚，是水，白天，也是水/ 除了水，我几乎没有别处的生活”（《鼎甲桥乡》）。如《鼎甲桥乡》、《江南水乡》之类，歌咏的是他生活着的江南，他也热衷将文献的江南复活，他自如进出历史与现实之间，把江南制造得如幻如真，并不有时间的障碍。他同时继承了江南古典诗歌的传统和兰波、布罗茨基等的西方现代诗歌传统，在这两个传统中出入、平衡，制造一场词语盛会，传递他那颓靡、奢侈、享乐主义、“最后一滴贵族的血”的气质。假如说，陈东东诗歌倾向的是语词本身的音节之美，那么，潘维着力表现汉语作为表意文字的意象之美。陈东东致力开拓一个主题在纵深上的音节变化，如一棵树向下生根、向上生长；那么，潘维的词语则是横向平面地铺开，如满天云霞堆朵，如织锦层层叠叠打开，词语套着词语，词语复制出词语，意象也随之层层叠叠，风起云涌。潘维一点不吝啬他的才气，将意象随意抛掷，满篇滚动。史蒂文生说，“词句即思想”，潘维的词句意象之美，令人震撼。

是长岛将我引入诗人群体。他是亲切的兄长，和他一起，安定、舒适，“因为信赖，你原谅了我的过错”（《数行诗》），他如此体贴、充满善意，如犯下过错，一定是命运的安排。“他看着我/ 有时也可能不发一言。朋友重情/ 而谦逊，而谦逊是无尽的智慧”（《山庄》），这是他写朋友赵诚的诗，用在他自己身上，也正合适。他属羊，这献身给神灵的尊贵之物，是如此安静承受命运的安排，忍让、温顺，“他瘦骨嶙峋/ 孤零零地站立”，这首《和山羊谈心》，是对他自己的描摹，是他和他影子的窃窃私语，在午夜的幻象中，他如此孤单自处。我常见他眼神忧郁，悄然独立，若有所思，如“一粒漫游的石子”。长岛安静、内敛，气质里有隐隐的疼痛。他的诗歌也是如此，“我爱上了你的眼睑，/一朵莲花的安静/ 仿佛什么风暴 /都能被你轻轻拂走”（《一首诗》）。《和山羊谈心》、《隐身人》、《一首诗》，《数行诗》，都是我最早读的他的诗，如今重读，还是喜欢，他们章法严谨，线条明晰，娓娓道来，多情而深挚。可惜小海没见过，这个“他们”里的健将，当年南大的才子。令我感兴趣的是他对事物本质的追寻，“我就隐慝在简单事物背后/ （就像弓弦）/ 你可以找到事物/（整个大木弓）/ 你找不着我”（《弹棉花小店之歌》）。在他直白的语言中，他错乱着时间，游离于现实所见与虚幻之间。如《伙伴》，他行走在村中，却幻想着“和村上的鬼魂握手言和”，然后，“我试图追忆/ 那个古怪的下午/ 仿佛结束了饥渴的行程/ 他在北陵河的旋涡中消失”，在时间上，现在与过去交织，现实的存在物与幻象叠加，让诗歌呈现奇异的景象，这在《劝喻》、《十年前的诗》、《公主坟》中，也是如此。北陵河及家乡的生活，是他反复咏唱的主题，具有南方潮润的气息。

最后说一下王寅。我该以怎样的状态来写他？该使用怎样的言语？“这犹豫如此长久”，无力感占据着我。在众多的文字尘埃中，我轻易就能辨别他的气息，却依旧对他，一无所知。梁晓明说王寅是一只洁净、高贵的丹顶鹤，而他说自己“穿着黑衣，在夏天的下午/ 在沿河的山坡上疾走如飞”（《乌鸦》）；他如贝戈特一般疏离人群，耽于孤独，消隐、潜藏，拒绝热闹的聚会，日常中不好谈论自己的作品，却又热情、温暖，善待朋友（假如是他的朋友的话）；他如里尔克一般优雅、神秘，有着忧郁、羞怯，甚至孩子气的表情，他的诗歌却冷静、克制，具有坚硬的骨头；他善感、情致细密，是“泪水的同志”，文字却言简意赅，情感的宣泄也从不铺张浪费；他对政治、宏大叙事并不感兴趣， 90年代后的诗歌，却被认为“尖锐、犀利、直截了当地”“对时代的恐怖作了个人的抗议和讥讽”（刘翔语）。一般评论说，王寅的早期作品飘逸、轻灵、俊俏； 90年代中晚期后，则压抑、愤怒、绝望，失望太多后，又有着冷酷的超度、残忍的达观。但并非绝对，比如80年代“精灵之家”中的《闯入者》，“闯入者，总是在一侧/ 就像隔壁的地毯从门下伸入/ 爬向四壁/ 就像一煽门向里打开”，充满了不安、怀疑、对外界的抵御；同期的《情人》，一个在海上撒骨灰的意象，爱情被简淡的口气描述得近乎恐怖。而近期的诗歌中，《飞往多雨的边境》，有着劫后余生的幸福感，曾经沧桑的恬淡；《花卉的时间》，则迷恋于玻璃、太阳切割的碎片、窄梯、麦穗、沙粒这些微小之物的神秘，祛除“大我”的意义，将美停顿在词语行进的节奏上。在诗艺上，王寅说，他早期“像沉迷于炼金术的修士”，“驾御轻舟在险象环生的语义和修辞之间穿行，但却回避抵达核心”，而90年代后，他从文学的诗歌，进入到生命的诗歌，直抒胸臆，只是将想说的，“找到合适的节奏和声音”，直抵核心地说出来罢了。但是，技巧的训练、节奏的形成，岂是一朝一夕成就？架上梯子的目的是爬上二楼，但没有梯子怎么可行？王寅，不过是度过了架设梯子的阶段。在这有限的篇幅中，我更愿意来谈论王寅诗歌的共同点。诸如他诗歌的气息如此俊朗，即便那些愤怒、绝望的诗句，也如秋天高远的天空，绝不隐晦、缠绕、黏糊，语言的简洁、线条的明晰、节奏的鲜明，造就了这些英俊透明的诗歌。再是质地。我以为王寅的诗歌是“冷玉”，从深山开采、带着寒气的玉，尚未被人的体温温暖。他们不是肤浅的玻璃，一眼可见内里的风景，也不是人迹罕至的冰山。这些诗歌之玉，表象温润，内里却如此坚硬，他们的纯粹玉色，如此神秘、意味深长。而之所以这些诗歌之玉是“冷”的，一是王寅的用词极富控制力，“多余的花枝不复存在”（王寅语），情绪的宣泄被限制着、拒绝泛滥，这也和他崇尚的“契诃夫的那种职业淡漠和谨慎的言谈是最得体的表达方式”（王寅语）相合。从这个意义上，王寅和潘维真是反向行之，却各得其妙；二是，王寅是以冷淡的姿态来拒绝、消解苦痛。他太敏感了，“风暴降临的呼吸隐约可闻/ 飞蝇压弯草茎/ 门窗不再来回拍打/ 咖啡颤抖着/ 托盘上冰冻的瓷杯更加洁白”（《风暴》）他早早嗅到了风暴的气息、痛苦的降临，便刻意以不动声色、冷淡来抵御压力、保护自己。王寅的诗歌，无疑以城市为主题，假如说，陈东东那里多少流露上海的一些面目，王寅诗歌中的白色医院、铁轨、穷街陋巷，则几乎没有上海的特征，乃是更普遍的当下城市面貌。但是，他的诗歌，典雅中带有时尚，辗转之间微微洋气，或者多少因了他出身于这十里洋场。

诗人的家族，如此庞大。诗人们曾在大地走动，头戴桂冠，白衣飘飘，他们是巫师、预言家，炼金术修士，他们手执权杖，在人间立法。如今他们散落各地，诗人之间，保有些秘密通道，有隐秘的接头信号，诗歌，从未失去声音。苍茫大地，埋藏着诗歌圣手，马槽之中，会有耶稣降生。接近诗歌的人，是有福了。我之热爱诗歌，毋宁说我热爱诗人，“诗人的一生是他的诗篇最丰富、最可靠、最有意思的注脚”（柏桦语）。但诗歌是什么？是智慧？是预言？是真理？是一个抵达美善的过程？或者，仅仅是，“诗是这首诗的主题”（史蒂文生语）。

江南七诗人印象

相关文章