《赵臭猫二三事》
赵荔红
我在电车上神思恍惚时候，就想到了赵臭猫的事儿，想着在合适的时间，将赵臭猫制造出来。但这个文字的赵臭猫，是不是我记忆的？或是现在的、或是我愿意认为的赵臭猫？其实关于赵臭猫的念头只是一闪而过。这期间，春天来过，在一个春风沉醉的傍晚，我打开一个卖旧洋货店的沉重的门，屋里的四个人陷落在黑暗里，打开的门带来的光，让他们露出吃惊的神色。我在朦胧中看中了一对天青色的玻璃花瓶，其中一个人告诉我，那是40年代的洋货。就是吧。当年是哪双细润的手擦拭过他们，将他们放置在五斗橱上，且插了一支玫瑰的？我抱着报纸包裹的花瓶出了旧洋货店的门，拐进一家云吞店，老板娘干脆利落地抹了桌子、拿出皮子，包了云吞，下在锅里，冒着热气端在我面前，眼睛亮亮地说，我说只要5分钟就只要5分钟，她的手在围裙上抹来抹去时，我就开始吃那碗云吞，吃一半时，一只黄底白条纹的猫悄无声息地蹭到门扇边，他躬了躬身子，大张了一下嘴巴，就盯牢了我看。我想起我的赵臭猫来了。这个春风沉醉的晚上。
可是我的赵臭猫还是没被我敲在电脑洁白的屏幕上，没被挂在网上，还没转化成一堆铅字，天可怜见，他还没被挑剔的眼睛瞄来瞄去，好象他是一件挂在橱窗的衣服。不，他只是一个影子，或者，他压根就没存在过，只是我的一个幻觉。或者其实和猫没相关，他只是个由头，一个机缘，一个过程。他其实就是我自己。我再次将他忘记了。我愉快繁忙地做了许多事情：和十几个人齐心协力地看完一本1000万字的书稿，将可能的错误掩藏在一些技术的角落，提心吊胆又暗自得意地捧回国家图书奖；和一帮2000年的故旧去到杜鹃花开的地方，将40斤红米酒灌进15个胃里，并齐整地呕吐起来。吐到半夜，终于有人发了一句正宗的感慨：人生如梦啊。次日坐在竹筏上，看到一条蛇在水里昂着头一点一点地游动，我也不觉得害怕，看到树都立在水中央，甚至觉得亲切。直到在延村，在拐弯的尽头，两扇开启的木门，一抹清砖垒起的半墙，墙下蛋白的豆荚花浓密吓人地开，就在那里，一只灰色的猫，立着，或者说蹲着，总之她三个脚着地，一只脚不知藏在哪里。她有点懵懂似地呆在那，好似魂灵儿给太阳晒得迷糊了。我又想起我的赵臭猫来了。
和赵臭猫相关连的，是时间，是1991年。
那个地方叫排下。从福州市区出发，过闽江大桥，再车行三十分钟，在福厦公路排下站下车，拐进朝南的一条林阴路，林阴路通向螺州镇。林阴路左边面向福厦公路的，就是省工程技术学校。1991年我大学毕业，分配在此。学校依山而建，白墙土红瓦，在绿树中，甚是明丽。但此地原是个枪毙犯人的处所。后来听学生说，到山上玩耍，常会看到森森白骨裸露着，认真挖掘 下去，能挖出好几层白骨来。教师们也传言，说这里常有野猫出入，晦气、阴气。男人阳气盛，能够抵御，对女人则不好。说来也怪，报到那天，我坐在小楼自行车后去赶公车，却莫名摔下来，新换的月白裙子全弄脏了，大腿也被刮出一道道血痕来。人事科的人看着我包扎的膝盖就说，前年来的一个女教师，第一天上课，骑的摩托车莫名其妙就翻到沟里去了。这些鬼话，我当时全不信。只是当小楼转身出了校门，我就陷入绝望之中了。好似被孤单地扔到一个小岛上，所有的船只都离开了。
既然是工程技术学校，专业教师多来自各种工程大专院校，开设诸如技术管理，工程质量检测，测绘、养护之类的课程，学生16、17岁，毕业了是预备作技术工人的。校方让我上的课是社会主义道德教育。这实在是一门无趣的课。好在我发现了自己具有讲故事的天赋，在那些枯燥乏味的教条中，不失时机地塞入诸如俄底浦斯弑母、阿加门农王这样的故事。看到下面黑黑的脑袋上圆圆的眼睛，被我吸引和牵动，心理才多少有点成就。但我既然认为那些专业课教师语言无味、兴趣狭隘，学生的素质也乏善可呈，便自命清高起来。总显得落落寡合。上课之余，我没有好心情与学生攀谈，也懒得混迹于办公大楼：教务长总是尽可能地贴近你，他的嘴角也总含着浮白的唾沫，那唾沫星子会不失时机地溅到你的脸上；总务长有个酒糟鼻子，他总是用浑浊的眼神盯着你，被盯的部位便好似裸露着一般，他用那只潮乎乎的手握着你的手不放，说，怎么样，有什么困难和我说；校长有圆且大的肚子，印象中我没见过他几次，第一次在报到时，他说，你怎么这么瘦。末一次我为了考研究生开证明请他签字，他倒很爽快，刷刷刷签好字，说，我知道是留不住你的，你早晚是要走的。
22岁，尚有资格来苛刻地对人，包括自己。我几乎将自己幽闭了起来。除了上课，大多呆在宿舍里。爱情在遥遥无期的上海，未来陷落在这个文化沙漠里。难道注定我的一生是要和这山上的白骨、杂树、蠢笨的学生、语言无味的同事为伴，而容颜随时间慢慢变老？没有可交谈的人，连电影都看不到，如果不看电视报纸，不进城探望一下秧子，我几乎是生活在月球上。诸如此类的念头，足以激发我摆出叛逆的姿态。那时让我入迷的是黑塞的小说，在他的小说里我如海绵吸水般吸取他那孤独自处的快乐，像一匹荒原狼。还有米兰·昆德拉。深夜里，我脱光自己的衣服，如萨宾娜一般戴了帽子，站在窗衣镜前。这个举动没有任何意义，不过是纯粹的模仿和换位的想象。有时候我坐在阳台的栏杆上，听凭烟头一闪一闪在满周身的黑里。这样的扮酷很矫情，但当时我自认为与众不同。只是夜半三更，醒转过来，听风在窗外呜呜的，间杂着野猫的叫声，那声音如婴儿响亮的啼哭，一声紧似一声，便不禁将头蒙在被子里，簌簌地发抖。
对我唯一重要的一件事，是到门房取信。每两天我就会接到土豆从上海寄来的厚厚的信。一道铁门后是门房，师傅一成不变地叼一根烟，烟灰半落不落地一大截，好些烟灰已掉落在前襟上。他凭什么夏天总是一件白衬衫里面透了红的背心，冬天一件蓝的中山装，四个口袋都翘着袋盖，风纪扣开着，露出油腻的领子。总是皱的。我那时很酷，对这样的老头不怀同情心，接了信转身就走；他则每次都乐呵呵地递给我信，满脸理解和探询。我在路上抚摩着那信封上的字迹，很生气那老头的手也摸过它们，却又没奈何。然后我就走到操场去看信。这个椭圆形操场，中间的柏油跑道用白粉划出四根跑道，中间是水泥浇铸的篮球场，四周是逐级升高的看台。只是不知是基建的质量还是这里的土地太肥，杂草总能从柏油跑道的缝隙里，从篮球场的水泥逢中钻出，甚至有一处地方，草都长到膝盖高了，如果过了假期回来，操场上的杂草几乎要将水泥地和柏油跑道都盖没了，便只能发动学生来拔。但那个时候，我经常坐在台阶上，看土豆的信。学生们晚饭后预备着自修了，有家庭的教师都回到城里去了，留在学校的单身汉们缩在宿舍里。操场上几乎没人，风呼呼地，如浪拍打海岸地吹动山上的树，那些杂草随风摇动，远处的公路上只有车，半个人也没，太阳正一点一点地消退。我打开土豆的信，想着土豆会那样敲敲我的脑袋，说，亲爱的臭猫，便哭起来。因为没人，我尽可肆无忌惮地掉泪，甚至号啕大哭了。哭累了，便发一会呆，听一会风，夜色如墨水般渐渐地浸润着周围的一切，朦胧之中，会有一道黑影或灰影，飞快地窜过操场，我都来不及看，它就消失在半墙之外的土堆和杂草中了。他们说，那是野猫。
我独自住在一套单身汉套房只是一个月。后来菁菁就搬进来了。菁菁中专才毕业，分在学校的基建科。她皮肤略黑，眼睛圆而黑，总穿黑色或藏青的长裙，规矩的短袖衬衫，系了蝴蝶结的那种样式，墨绿色的、白色的，但很少红的，她总睁圆毛毛的黑眼睛，吃惊似的看我的吊带裙。和人不熟悉，她便没话，低头坐在床沿，手脚无措似的，却偏喜欢和我说话儿。每每她支了电炒锅烧菜，我便是袖手一边站着，理所当然地看她忙来忙去，直到她说，好了，可以吃饭了，我也堂而皇之坐下来吃，说好吃，她便很高兴地笑，笑起来有两个虎牙，很是腼腆，甚至满脸红晕了。吃饭时，她就会絮絮地说一些家里的猫、狗，她的爸爸、妈妈，和妹妹。我先是认真听，听得多了，便显出不耐来，那时的我，总觉得这些足够婆婆妈妈。菁菁总能体察我的心思，煞住了话题，收拾好碗筷，似乎不好意思打扰我似的，将自己关在房间里。那时候我开始准备考研究生，英语测试题做得烦了，来敲她的门。她看到我，就很高兴，将音乐声音开到最大，梁雁翎的《像雨像雾又像风》，她一遍遍地放，跟着哼唱。我进来坐在她的床沿，台灯开着，她坐在窗前的凳子，侧身看我，一边梳理她那又粗又黑的长发，她的刘海有点卷，发则及腰，每天她都要花半小时细心地梳，并抱怨又掉了几根，看到我发狠似地拽自己的头发，她就显出怯怯的吃惊来。这样的时候，她和我会说起爱情。我告诉她关于土豆，她则说她的未婚夫是跑船的，每年要去新加坡那里好几次，是家里给定的亲，不过她不讨厌他。什么时候结婚呢？我问，她又笑起来，说等等吧，反正也不着急呢。
中秋节菁菁邀我去她家过。她家在福清，父亲是当地的交警大队队长，在福厦公路边上盖了一幢4层楼的房子。菁菁一进家门，就改了平常的文静模样。和他们一家子一样，大声地嚷嚷，乱糟糟地笑，父亲、母亲，妹妹，连同那些猫和狗，全都忙碌地上下乱窜，全都裹携着热情。仿佛我是个贵客似的，给我吃各样的东西，不让我一个人发呆，总是好奇而关注地看我，问这问那的。我方才知道菁菁为什么总说起她的家，这种闹热而日常的欢乐才是属于她的。菁菁在学校，也是和我一样孤单的，只是平日我太不注意她，太沉浸在自我之中了。返回时，菁菁父亲站在路边，为我们拦了一辆集装箱车，他吩咐了司机几句，记下车牌号，一再叮咛我们到了打电话。第一次坐集装箱车，我们和司机一起坐在驾驶室。司机大概也才20来岁，剪个小平头，歪歪地叼根烟，坏坏地朝我们笑。菁菁严肃地不看他，我则好奇地问这问那的。才是初春，他已经穿了衬衫，半卷起袖子，纽扣从第三粒开始纽。他一路的谈笑，说起当兵时的好玩事儿，不时从车前镜子瞄一眼我和菁菁，菁菁有时也被逗乐了，无声地笑，还是不正眼看他。伴随着谈话，集装箱车在公路上狂奔，路两边的绿树呼啦啦地闪过闪过。这真像某个电影镜头啊。他的手有节奏地拍打着方向盘，尖着嘴吹着口哨，很好听的一首歌，随着口哨声他有节奏地晃动身子。恍惚一瞬间，我几乎要爱上这个小伙子了，几乎想着和他私奔，像所有邂逅的故事一样。但是，我们的目的地终究到了。车噶然停住，我们懵懂地下了车，他报以几个飞吻，就呼地将车开走了。
不久，菁菁抱来一只小猫。说是邻居家的猫妈妈，生下他们才7天，就失足溺水而死了，抛下兄妹4个，分送了四户人家，也再无聚首的可能。那小猫比老鼠大点，黄哈哈的毛，颤巍巍立着腿，蹒跚走几步，就歪倒了，眼睛几乎都睁不开，一味地咪咪叫。我只怕是个累赘，因为我是自己都懒得养活自己的。菁菁并不理会我的唠叨，拿个纸箱，垫了厚厚的旧棉絮，棉絮上放两层废报纸。从那天开始，菁菁每晚要起来两次，用奶瓶喂牛奶给猫猫。菁菁睡眼惺忪地起床，将奶瓶塞到猫猫嘴里，那猫就吧唧吧唧地吃。有时菁菁困过了时间，那猫就惊天动地地叫唤，隔壁的我，唉声叹气地拉了被子蒙住自己的耳朵。但那猫竟然一天天壮健起来。菁菁说，给起个名字吧。我想了想，说，土豆叫我臭猫的，我也叫他臭猫吧，随我的姓。我揪着赵臭猫的脖子皮，将他拎起来，他便缩起四脚，满脸恼火又无可奈何地嘟着嘴。将他放在手臂上，他那不很硬的爪子，死死钉在我的手臂上，小心地探头，生怕跌了下去似的。
赵臭猫无疑是个喜欢享受的家伙。吃饭时候，我和菁菁坐在矮凳上，他就无声地踩着肉掌过来，在桌子下盘旋良久，就顺着我或者菁菁的腿噌噌噌往上爬，全不管我穿的丝袜被勾出一条条来。爬到腿上，再上到肚子，最后，在靠近乳房的地方，窝了下来。他死皮赖脸地窝在你的怀里，呼哧呼哧就睡了。冬天到了，我们烧了电炉取暖，他就在靠近电炉的地方趴下，将身子蜷成一团，脑袋枕着自己的手，尾巴绕成半圆，围住自己的身子。他是知道保持怎样合适的距离，不靠近那火，更不会蠢到拿爪子去碰。许是菁菁教导有方，许是赵臭猫极富有模仿和观察的天赋，我们是不用给他备猫砂的。大小解，他同我们一样，跑到卫生间，不过他蹲在凹槽里，解决了后，就跳起来，舔舔脚爪子，末了喵喵地叫，那是叫我们去冲厕所了。
我开始喜欢赵臭猫了。菁菁不在的时间，他成了我的伴。我模仿菁菁，喂他鱼吃，倒奶粉在盆子里，他就一点点舔。做这些事时我总要骂骂咧咧地数落他，鱼非要煮熟了才肯吃，不吃生鱼，更谈不上抓老鼠。这个没用的猫。而小时候吃牛奶、长大了吃奶粉，这使得他的毛粗糙地一丛一丛，一点不顺滑。他总是在门口探头探脑，却一步都不敢跨出门槛。只能我出去取信时，他就亦步亦趋跟着，仿佛春游一般。我在操场读信，他就蹲在边上；我想哭了，他会窝到我的怀里；风动了草丛，他竖起耳朵，瞪圆了眼睛，却也不敢过去探个究竟。他给了我充分的信任，但我常常辜负他。一个周末，菁菁回家，我突然心情灰败，就进成找秧子。可我将赵臭猫锁在自己房间里了。二天后打开房门，一道黄影在面前闪过，赵臭猫冲进厕所，十几分钟后，他才跳出来，跑到客厅的鱼盆那里埋头吃起来。他饿了两天，憋了两天的大便。我遍寻房间各个角落，并没发现猫粪，只是纱窗被他的爪子抠出好几个洞来，而在床下的一个塑料袋里，发现了他的一泡尿。
只是到了春天的某个晚上，赵臭猫一直地竖着耳朵，很烦躁地在房间窜。他打翻了一个热水瓶，还攀沿到纱窗上，将纱窗抠出洞来。菁菁打了他的脑袋，叱道，臭猫，该死。他就躲在角落里，眼睛亮亮的，也不响。半夜里，还听他在房门那抓个不停。我和菁菁，都听见，那晚，半山上的野猫一直在叫，像孩子撕裂的哭声，听得我心理发颤。
“该给猫作个手术的。”说这话的是对面套房的木叶。木叶是学校财务的出纳。有三十好几了吧？在当时的我眼里，是个老姑娘了。她总将头发在脑后梳成个髻，小碎发用发卡一丝不苟地别着。脸色苍白，是那种粉红色被漂洗后掉了色的白，看不出欢喜和忧伤。第一次见她，她穿一条墨绿过膝一步裙，小圆领的浅绿色短袖衬衫，一双白皮鞋。她在前面走，腰身和胯部平直地移动，不出一点声音，仿佛是魂灵的移动。这个学校，有一种好奇、冲动和力量，将一些事情散布、夸大、演绎。而每一次这样的散布，都会因为新人的到来产生新的快感和喜悦。我到来不到半个月，关于这个学校的各种流言蜚语、家常里短，已尽数知道。不听都不行。不听的结果是，第二天你也成为这个故事的对象，或者我已经成为了对象。关于木叶的故事，惊心动魄。说她20岁来学校，只是个食堂的临时工，学校的王副校长（那个面色黎黑满脸褶皱的老男人，像一块搓衣板）就看上了她。一个女工，原是和她住一个宿舍，当时宿舍在西面靠山的地方，半夜突然被猫叫吵醒，开了灯，懵懂里就看到木叶床前一双男人的鞋子，那是王副校长的鞋子。令女工愤怒的是，木叶要找男人，也不能将她一块搭进去，居然混住一起，要不是猫叫，她还这样糊涂下去。这事情就这样传开了。那女工后来走了，说是被逼走的。而木叶由临时工升为出纳，似乎就印证了这个故事。木叶一直没结婚，甚至没男朋友（说是没人敢要她），似乎也很说明问题。
传言的力量很大。很长一段时间，我都没和木叶接近过，见了只是客气点个头，似乎这个女人不洁（想起来真是羞愧），至少不可接近，或者害怕去触碰某个秘密。直到有一天下雨，我下课，没带钥匙，菁菁也不在。楼梯上碰到木叶，她就说，“到我那里坐坐吧，菁菁或者去买菜了呢。”她的房间，显然比我和菁菁这样的小丫头的有女人味。一挂紫色碎花的窗帘，被风飞扬起来。床头柜上铺着洁白的镂空方布，单人床，也是一尘不染的白色床单和被套。灰色带暗格的布艺沙发，在当时，算得时髦。沙发前有一个竹篮子，放着毛线钩针棒针之类，还有织了一半的毛线拖鞋，红色的毛线鞋面上，正勾了一半的一朵黄梅花。靠床的墙壁上挂着一幅巨大的单照，是木叶不知几岁时候拍的，梳两个小辫子，眼睛半笑不笑，看着远方。木叶将泡了绿茶的玻璃杯放在玻璃茶几上，玻璃杯下垫一块蓝色的塑料镂空垫子，见我看那照片，就笑了，说我还有很多照片哪。给你看。她在抽屉翻了一阵，挑选了一本，递给我。全是木叶不同时期的单照。有的被放大了，有的则只剪下她自己的人头，重新贴在照相本上，有的甚至将照片剪成一条条，重新排列得更为抽象和艺术。那时还不时兴拍艺术照，木叶显然努力地将照片艺术地处理了。我一边翻一边赞叹漂亮，木叶的嘴角就泛起了笑意，苍白的脸似乎也有了血色。
那天以后，我和菁菁也会找木叶聊天，说些无关紧要的事情。有时候菁菁回家，我懒得吃食堂，也会到木叶那里蹭饭。但似乎总有一块磨砂玻璃，将我挡在进入木叶心灵世界的路上。或者有一种压力，阻止畅快的交流。只是一次木叶走到我的房间，依旧织她的毛线拖鞋，说这雨下个没完没了的。我突然就问，木叶，你为什么不离开这个学校呢。木叶楞了几秒种，淡淡地说，哪里还不是一样。我也便没话说，甚至羞愧起来了。
木叶说该给猫动手术的那天晚上，赵臭猫就失踪了。不知道什么时候他悄悄地溜了出门。我难以想象是什么给予他勇气。那天夜里我和菁菁都没睡着。直到第二天中午，赵臭猫回来了。浑身粘满草芥土块，灰秃秃地垂脸在门外叫唤。抱他进来洗澡，发现他的鼻子居然裂开一个口子，淤着血。那天后，赵臭猫不再单独出门。连我出去取信，唤他，臭猫，走。他都懒洋洋的。他似乎整个委顿下来。吃了睡，睡了再吃。这样地，他很快就长到十几斤，作为一只公猫，实在难以想象。菁菁和我，都难以知道，赵臭猫失踪的那个夜晚，他在哪里过，又遭遇了什么。
离开那个学校到上海，那里的一切似乎就是遥远的存在。甚至我都疑心，这两年我从来没到过那里，一切都是我的想象。我也很怀疑自己是个无情的人，难道我真有那么忙碌，以至无暇去给菁菁打一个电话，发一个问候。半年后接到菁菁的电话，她一听我的声音，就哭起来，说，他死了。我一时弄不清楚他是谁，反复询问，才知道是她那个未婚夫，那个船员。说是一次海难，他第二天就可到达新加坡，原来计划回来后就结婚的，暴风雨的缘故。这些情节似乎都像虚构的一般。那个未婚夫我只见过照片，没任何的直接的感觉。我只喃喃说，或者你该回家一段时间，你一个人在那里很孤单。挂了电话，我才想到，赵臭猫他好吗？木叶呢？心理想着改天再给菁菁电话吧，我该经常挂电话给她。
但我犯了一个严重的错误，我将电话本丢失了。很多人随着电话一起丢失了。菁菁也在内。我和她，居然都没有一个共同认识的人，可以询问消息的。但其实这是借口。即便没有，也可请秧子或者自己，再到排下一趟，总有人会告诉我，菁菁变胖了么？头发还那么长？赵臭猫或许送人了，或者老死了？木叶结婚了么？我是有可能找到菁菁的。我一定是不去找，不愿意想起。很多事情，我让他们随岁月时日过去，伴随那段岁月时日的人，似乎也和我缘分已尽，甚至我以为都遗忘了。但过往，其实只是如沉渣一般地积聚在我的记忆深处，年岁渐长，沉渣渐多，在合适的时间，这些沉渣，就会泛起。
我当时的不愿意想起，或者认为，我离开那里，就离开了尘埃，我将有个好的崭新的世界和前景。其实回头看看，无论我站在灯红酒绿的上海淮海路，还是坐在那杂草丛生的学校操场，又哪里不是尘埃，哪里不是新世界呢？
版权所有 游吟时代 保留全部权利 © 2003-2013 Youyin.com