我为什么不喜欢阿巴斯
任晓雯
在我眼里，就有那么些艺术家的成功显得莫名其妙，他们也许只是在一个恰当的时刻，以一种恰当的姿态，填补了某种需要——虽然这种需要并不一定被需要者所承认。
阿巴斯就是我认为的莫名其妙的例子之一。也许他比凭借一只小便器进入艺术史的杜尚更有使命感。他拍了不少电影，得了不少奖，也赢取了不少拥趸，并且很重要的一点是，他为在发达国家压迫下，如小媳妇般楚楚可怜的第三世界艺术争得了光彩，指明了方向。
意识形态化，或许还有对异域风情的猎奇心态，在这两个方面，再没一门艺术比电影更讲究、但同时也更遮遮掩掩的了。而名气的追加又是那么一件奇怪的事情，如果有一个人说好，就可能有三个人不经大脑思考地赞同，然后就会有五个人犹犹豫豫地举起他们跟风的巴掌。
阿巴斯以及类似电影的走红，在我眼里就是这样。善良的人民群众和艺术青年，他们被艺术片的名头和各种电影奖项的荣耀给震住了，因此他们会为了自己的缺乏耐心而感觉羞愧，并在看睡着了醒来之后，盲目地鼓起他们追随大师的掌声。
如果说《小鞋子》还能让我克制自己的部分睡意，《橄榄树下的情人》能让我在快进4的速度之下扫完全篇，那么我要说的是，伊朗电影大师阿巴斯的《樱桃的滋味》，真正地触及了我（如果我还留有余地，不说是全人类）耐心的底线。
要将电影这种艺术的缺点夸大到如此地步，还真不是件容易事。但我想，阿巴斯总算是做到了。
他的镜头之慢，还和《母亲与儿子》、《石榴的颜色》之类注重诗意的影片不一样，自始至终，我们都要饱受单调、乏味的折磨，忍受一辆破车在缺少变化的黄土地上开来开去。噢，亲爱的，不要用“生命”、“凝视”之类富含哲理的大词吓唬我，它们除了让电影理论史看起来更煞有介事，解决不了其他任何问题。试想一个最简单的问题，有了文学，我们为什么还要发明电影？有了文字，我们为什么还需要画面？难道不正是因为我们的视觉需要一些享受、快感，或至少是刺激吗？如果没有节奏感和画面流动的美感，那么至少让我们看一些值得看的静止的构图和色彩吧，可《樱桃的滋味》偏是这样一部能把我们的视神经（很可能还有脑细胞）都看得停止运转的电影。我一向认为，在纪录片、资料片之外大量运用长镜头，是件很不人道的事情，因为它在理由不充足的情况下，违背了人类的审美本性。
而对《樱桃的滋味》的另一个普遍评价是它对死亡这个大问题作出了深沉的、哲理性的思考，甚至有人因此把“哲学家”的名头加到了阿巴斯身上。我们就不把阿巴斯和柏格曼作比较了吧，柏氏那种充满象征和复杂意象的表达方式，实在不是纯朴且明显缺乏思辨力的阿巴斯所能及的。就让我们对故事本身的“哲理性”作出判断吧。全片讲了一个想自杀的中年男人开着车跑来跑去，想找个能帮他死后埋尸的人。在遭拒几次后，他终于找到一个想为孙子付医药费的老头。上了车后，老头喋喋不休的向中年男人讲述着自己的故事：当年他也有过自杀的念头，选择悬枝樱桃树下，在爬树系绳那会儿，碰到了樱桃并品尝了几颗，那滋味让他顿消了自杀的念头，怀念起人生的种种美好，于是活到了现在。让我们从这“樱桃的滋味”中榨出仅有的、可能的寓意吧：生活之甜，世俗之美，足以抵消死的虚无，这似乎是作者想表达的。先撇开这个道理本身不谈，因为任何主题，只要处理得当，都可以具备足够震撼力。然而，阿巴斯提供了什么呢？简单到矫情的情节，甚至没有完整的故事，他所想给我们的，无非是试图用一尘不变的黄土地制造出虚无和绝望感——他的效果达到了，我们确实产生了这些感觉，不过不是对生活，而是对影片本身。
百来字的文字小品就能解决的问题，阿巴斯花了足足99分钟，在他用令人发指的冗长耗干观众的耐心之后，总算来了点不一样的东西。那就是他那个虚虚实实、真真假假的结尾。很多观众看了之后都会问：那么，这个中年男人到底最后自杀了没有呢？我不知道，我们不知道，也许阿巴斯本人也不知道。但他确实让自己的形象出现了，还有摄像机，它们的出现告诉人们：亲爱的，我们这是在拍戏呢。至此，死亡这个严肃的问题就突然变成了一场虚构，一出表演。我不知道阿巴斯这样虚无化处理的意图是什么，是为了让本来就单薄的影片最终变成一张纸飘起来？还是为了告诉人们：我也能玩这个，虽然玩得小儿科？
写完了以上的文字，就让我把这枚干瘪的樱桃吐出来吧，让它安安静静地呆在我的碟片架上。以后我会安详地告诉来参观的朋友：看，在三次努力尝试之后，我终于看完了这部电影，它标志着我盲目崇拜大师的愤青时代的终结。
写于2003/5/20
版权所有 游吟时代 保留全部权利 © 2003-2013 Youyin.com