狗过的日子（小说）

狗过的日子

马克·斯特朗著
龚容译

    格洛佛·巴利特和他的妻子特蕾西，身上盖着淡蓝色的细薄布鸭绒被，躺在他们那张特大的床上，瞅着那片丝绒似的芬芳馥郁的黑暗。接着，格洛佛转过身去望着他妻子。她的脸给一圈金灿灿的头发围着，显得比实际要小，嘴微微张着。他要告诉她一件事，可是非说不可的这件事也许会产生强烈的反应，所以他犹豫着没有开口。私下里他已经琢磨了很久；这会儿他觉得非把它公开出来不可，不管得冒多大的风险。“亲爱的，”他说，“有件事我一直打算告诉你。”
    特蕾西忧心忡忡地瞪大了眼睛。“说呀，格洛佛，不过，要是这件事会让我不痛快，我宁可不听……”
    “我只想告诉你，认识你以前，我不是现在这个样子……”
    “‘不是现在这个样子’，那是什么意思？”特蕾西望着他问。
    “我是说，亲爱的，过去我是一条狗。”
    “你在骗我，”特蕾西说。
    “不，我没有，” 格洛佛说。
    特蕾西盯着她丈夫，吃惊得说不出话来。房里冷清清的，一片寂静。正是讲知心话的时候；特蕾西眼神温和下来，显出很关切的神情。
    “一条狗？”
    “是的，一条牧羊狗，” 格洛佛再次向她肯定地说。“养我的那户人家，住在康涅狄格州的一幢大房子里，四周有很多草坪，后面还有一片树林。周围的邻居们也都养着狗。那时候日子过得很开心。”
    特蕾西眯起眼睛。“‘过得很开心’是什么意思？怎么会‘过得开心’呢？”
    “尤其是在秋天。我们在昏黄的暮色中跳跳蹦蹦，树枝喀嚓作响，各种气味扑面而来，每刮过来一阵风，就不由得使你遐想起来。周围的一切使我们十分兴奋：燃烧的树叶，烤的栗子，烘的馅饼，大地在结冰前发出的这些最后的气息。不过，秋天的夜晚更好：月光底下的石头闪着蓝光，鬼影憧憧的矮树丛，闪闪发亮的草地。我们眼里射出炯炯的光芒。我们汪汪、哇哇、呜呜地吠叫，试了又试，想要找到一种合适的叫声，一种能返回到数千年前我们老祖宗时的叫声，一种一直叫下去就会变成我们狗类最最纯正的哀嚎，其中也传达出对我们共同命运的那份欣喜。在周围惊异的气氛中，我们稳稳地竖着尾巴，歌唱我们已故的祖先，歌唱我们狂野的自我。亲爱的，我想念那些夜晚的某些东西。”
    “你是在说我们的婚姻碰到麻烦了？”
    “决不是。我不过是说，在那些日子里，我的生活自有一种忧伤的情调。你得想象一下，我和一两个伙伴一起待在暴露在风中的山丘顶上，为我们失去的支离破碎的狡黠而哀号，为我们在囚禁中、在文明世界的放逐中、在我们在劫难逃的驯化中丧失的自尊而哀号。有时候，我能从最刺耳的叫声中辨别出一丝无奈，那是我以前从没听到过的。我想起我的伙伴小花；想起她伸出脖子昂起头来。她那可以唱歌剧的嗓音充满哀伤，听到她一声接一声地叫着，把全身心的痛苦都发送到黑夜里去的时候，真感到心情激动。”
    “你爱她吗？”特蕾西问。
    “不，真的不爱。我对她崇拜得不得了。”
    “但一定有你爱的狗吧？”
    “很难说小狗们真的会爱，” 格洛佛说。
    “你知道我是什么意思，”特蕾西说。
    格洛佛身子翻过来仰望着天花板。“唔，有条叫弗洛拉的狗，她母亲是一条挭狗，头上有一圈可爱的发鬈，就是她母亲传给她的。她个子很小，当然啰，我觉得挺傻的，可还是……还有穆里尔，一条忧郁的爱尔兰长毛猎狗。还有谢里，她母亲是条奇瓦瓦小狗，父亲是猎狐小狗和设德兰牧羊狗的杂交种。她很聪明，而她主人却让她穿一件格子呢的小衣服，那真是对她的侮辱。她跟一条机灵的杂种狗跑了，那条狗是匈牙利长毛牧羊狗和德国小猎狗的混种。后来，我看见她和一条黑白相间的蝶耳长毛小狗待在一块。后来，她搬走了，我就再也没有见过她。”
    “有没有别的狗？”
    “还有佩吉·苏，一条德国短毛猎狗，她主人总在立体声唱机上放巴迪·霍利的唱片。我们听到她名字时的那股兴奋劲儿很难用言语表达。我们会立刻奔到门口，呜呜哀叫，求主人放我们出去。我们在灿烂的星光下迈步疾跑的样子多么神气！我们在乳白色的月光下又是多么放肆！我们在强烈的光线下，不断地腾跃。”
    “你把这种生活形容得这么顶呱呱。肯定也有倒霉的时候吧。”
    “最糟的是我的主人们发笑的时候。他们一下子变成了陌生人。他们交谈时柔和抑扬的语调，他们下令时严厉的声音，转变成哈哈哈哈、呵呵呵呵、咯咯咯咯的笑，仿佛有种专制残忍的东西从他们身体里散发出来。他们一旦发作，就很难停下来。你想象不出看到我的保护人失去控制，我有多么害怕，多么惊惶。他们发出的那种声音，听上去根本不像要表示或传达什么，又不是显示快乐或痛苦，而是这两者的奇怪混合。它正处在说话的边缘，让我感到完全被排除在外。不过，何必再往下说呢，那些日子都已经过去了。”
    “你怎么知道？”
    “我就是知道。我能感觉得到。”
    “可是，既然你已经当过一回狗，为什么不会再当一回呢？”
    “因为没有再次发生这种事的预兆。我当狗的时候，有许多迹象表明最终我会像现在这个样子。我素来不爱把身子袒露出来；非当众做私底下做的那些事儿，我很难受。看到母狗发情时舔毛摇尾、搔首弄姿的样子，还有我的兄弟喘吁吁的欲火中烧的神态，我感到很难堪。我变得性格孤僻，老闷头儿寻思；我其实得了一种恐狗症。所有这一切都说明了同样一件事。”
    格洛佛说完等着特蕾西开口。他后悔告诉了她这么许多事。他感到很羞愧。他希望她能理解，当一条狗并不是由他自己选择的，这么心智失常，是因为他生来非这样不可，这倒也不见得悲惨。有时候一个人的狂暴本性，可以在对惊人的异化的期望中找到最美妙的表达方式。因为人仅仅在某种程度上才是他们自己。夜晚早先那会儿，格洛佛心里充满了悔恨，如今却有一种理直气壮的自豪的感觉。他看见特蕾西阖上了眼皮。她已进入梦乡。这种真相已经忍受下来，而且被一种把她安然引入另一个命定的夜晚的需要弄得无足轻重。他们会在早晨醒过来，彼此望着对方，就跟往常一样。他告诉她的这件事，他们再也不会提起，这并不是出于礼貌，或是怕使对方不快；而是因为，这种脆弱的表现，这种热情洋溢的失误，是每种生活中都避免不了的。