《刹那含永劫》
何明
搬家的那几天，正好赶上2000年的春节。节日的热闹和孤寂都很极端，冬天天亮的晚，张曼醒来的时候已经7点多了，却还阴着天，天空的白色并不纯净，可当她仔细地盯着天看的时候，竟会觉得眼睛有些微微被刺痛的感觉。前天她打电话到搬家公司，一直没有人接，想必是没有人会在春节里搬家吧。
张曼花了三天的时间慢慢将屋子搬空了，住在文定路的新家，夜里她洗了澡，试了试新住处的淋浴，不想等头发干就躺下了。这小区不临街，独处一块寂静地，白天太累了，她很快就沉沉地睡了过去，在梦里，她在一条陌生的路上一人走，路很长，阳光刺眼……她不知怎么就惊醒了，睁着眼睛，看着对面门上的木棱，一格，一格，又一格，她数着，还睡不着。她坐起来，手不自主地摸头发，还没干，她愣住了，想起睡觉以前是洗了澡的，洗澡之前她是搬了家，再以前……时间顺着一条清晰的线出现在她的脑子里，一点一点地翻涌，好多事情一并出来了，她开了灯，坐在床上，看着凌乱的屋子，光着脚跳下床，抱起纸箱，把里面的东西翻出来，里面是她和仲恺的书信，有在大学假期里写的，还有平时两人吵架时的，毕业后的。看着这些信，张曼的情感涨起来，她痛恨这些，却此一时彼一时，怎么都把握不住自己，像被分裂在两个世界。也不知道怎么20多岁了，家当大半是无用的情感。
张曼看着，终于烦躁起来，她把纸放在两手间，“哗”地撕了一下，这旧事，和这旧心情说分开就分开，这让她有些慌张，举着这被分裂成两张的纸，她站起来，不小心踢着了大纸箱，她低头看着挡道的纸箱，忿然起来，一蹲下就大把地撕开了，她的动作越来越快，汗把没干的头发粘在一起，贴在她的脖子上，脸上，像雨后的蚯蚓，绝望的匐着。
张曼开了窗，外面的冷风迎面冲她一击，她似乎就要被这犀利的空气所唤起，想起许多生命中的瞬间，她伸手甩开那些黑色的头发，现在她只有自己保护自己，那些瞬间不能泛滥。
夜晚的空气比白天潮湿，楼下小区的只有橘黄的光线，高高地从树的枯枝里射下来，影子被牵引着，在地上遇见了栏杆，遇见了亮着的垃圾筒，顺着它们爬上去，黑黑的盖在上面，断了一口气，伏在那里了。人是没有的，有两只猫正在走，拖着瘦瘦的影子，重叠到别的影子里面，猫就消失了，过一会又出现了，两只猫小步地停住了，在一个大一点的影子面前，却是不进去，那影子动了一下，两只猫像闪电一样倏忽跑开了，这只影子粘着，牵动着，沉沉地向前走了几步，原来是一个人。居然有人？张曼吓了一跳，刚才那么久都没有看出来，在这里干什么，姿势很奇怪，张曼顺着影子猜测着，哦，是个男人，刚才坐在花坛的水泥边上，头翻着向上看天，现在他收回头，站了起来，向前走几步，他真瘦，比猫还像丢了魂的。这个奇怪的14楼！
张曼在选房子的时候，不知道为什么这个14层，房间和朝向都不错，却比其他的楼层便宜很多，张曼没多问，问那么多干什么呢？即使知道了，她也不可能再换一个地方了，她反复要换的，只是她来回的想法，她的想法太多，慌乱的轮流出现，可就算没这些想法，她的生活又怎样呢，她不知道，也不关心。
几天后，张曼在漕溪路上发现了一个店：小亭，是夜里2点关门。所以张曼有恃无恐起来，开始她不管怎么，每天下午的时候都要去附近的顶顶鲜超市去买点吃的，现在她索性不下楼，到夜深才出去，上海治安好，张曼仗着不怕，她慢慢从自己的小区走出来。那家店的门总是很沉，里面的凳子和桌子都是生铁铸的腿，在石头地上拖动起来，也沉沉地跳着往前走，墙上悬着木刻的匾，下面一个一个的陌生人，在橘黄的灯下，脸部轮廓不明显，却是温和的。她会靠窗坐，要一份白粥，看着小姑娘走进身后厨房的门，慢慢地等着听见微波炉的那一声叮当的声音，小姑娘便端着粥走出来。她拿着翠绿色的筷子，喝下这一口粥，就着送的豆腐乳和半瓣的咸鸭蛋，送进嘴里。
日子可以变的很简单，张曼无喜无惧地生活在上海的夜晚，白天，从她的房间看下去，是一片一片黑色房顶的矮棚区，再远处，华亭宾馆阶梯式的高楼傲然立着，高楼后面，轻轨白色的车厢缓缓从桥上开过去。张曼喜欢凝视那些矮处的黑色房顶，它们是带着表情的，下雨时，它们的黑色泛冷，而天晴时，它们的黑色泛暖，有的时候，还会有一些赠予的礼物：一个绯红的塑料袋，一滴白色的鸽子屎，一两支嫩绿的野草芽……上海不是一个让她亲近的城市，一切仿佛与她无关。但只有在这些这个城市矢口否认，想要努力掩饰的细节上，她才会生出一点点的爱怜。爱怜并非关心，那她关心的又是什么呢？她不敢想。她不敢想以后，以前更是不敢想，她只敢想那一刻，只要一声“叮当”结束，白色的粥就端来了。她真正所了解的所知道的，只有这城市的夜，每个夜里，从她的房间里看下去，都会有那个影子粘在地上的男孩，他在那个花坛边缘坐着，直到他站起来，她就该走出来，喝她的这碗粥了。
这天一大早，张曼接到仲恺的电话，说给张曼找了一个活儿，又是广告公司。张曼拒绝了，仲恺说：“生活总是不过如此，没什么大意思，但你要鼓舞自己活的激情万丈。”
“我不想这样生活。”张曼说。
“是啊是啊。”仲恺道，“从前和我在一起，我还可以逼你，现在也没人逼你，就可以任性而为了。”
张曼没再说什么，挂了电话。从前仲恺一直喧闹着与生活抢风头，张曼为了讨他的欢欣，于是也使劲地活。而事实上，张曼也应该算是使劲活的人，该上学的时候她使劲上学，该工作的时候她使劲工作，该谈恋爱的时候她使劲地去爱，那接下来呢？应该是使劲地做一个妻子了，可有什么理由让她忽然丧失了激情呢？她不知道。
张曼觉得闷，下午她跑去虹桥机场买票，她要离开这所有的一切，要一个人去四川的藏区。收拾完所有的行李，是夜里了，张曼去小亭吃饭，要的还是白粥。“这是最后一次等那‘叮当’一声响了。”她想，她要离开这城市一段时间，心情应该欢喜才是，好象又有些低落。将遇见什么，将改变什么，一切不知的东西，莫名地让她缀缀不安起来。
张曼低着头用筷子在手指间划圈，从余光里看见一个男孩走过来，也不想抬头，只隐约在眼角觉得那人停住了，不动。她这才抬起头看，手里没有停，他却正好回过了头对小姑娘说着话，“给我来碗白粥。”
说完，那人自然地坐在了张曼的对面，没有看张曼的脸，先是低头从口袋里摸了一根烟，一盒火柴，点燃了，他把火柴甩灭掉，仔细地看着这根烟升起的烟雾，闷闷道：“你？为什么每天晚上都在窗口看我？”
“啊？”张曼一惊，忍不住筷子划的圈没有把握好，她赶紧抓住筷子，慌乱地答道。“你说什么？”
“没什么。你睡得也很晚？”那男孩终于抬眼看了张曼，而张曼正好侧过脸地紧张地想躲闪开，却一下清楚地看见了他的眼睛，他的眼睛颜色很深，正好映进一盏灯，那盏灯眩亮着那个瞳孔，发着淡淡的褐色，像石膏像里只有轮廓而没有颜色的眼，封着死死的秘密。现在他的眼被烟雾熏的眯起来，眉头也皱着，但确是没有表情，他将眼睛向张曼慢慢地瞟过来。
这样吗？原来每个晚上那个失魂的影子是他，他应该不是陌生人，只是她从来没想到过应该出现的，是怎么样的一张脸庞，她认真地看着他的面孔，轻声道，“咳，你……。”
“我常常在楼下，是因为想要找出一些痕迹。”
他的声音很平静，但反应很快，接话接的很紧。
张曼有些犹豫，他的话没说完，不知道愿不愿意说下去？他凝视着张曼，眼睛里有些沉静，像是一个老人的眼嵌在一个青年的脸庞，而就是这眼，让她觉得自己不应该沉默，也不用隐瞒，便道，“痕迹？什么痕迹？”
“关于她的。”他说，“我不知道她为什么自杀。”
“什么？”张曼心里一惊。
“没什么，我女朋友自杀了。”
张曼的背上正淌下一颗汗，那颗汗也不知怎么着，这么慢才地落下来。张曼慌张地推开桌子，站了起来，却被那生铁的桌腿绊住了，她的手划了几下，没抓住东西，响亮地摔在了地上，张曼觉得全店里的人都注视着这里，她慌张地想站起来，可怎么也站不起来，而他的手伸了过来，停留在张曼面前，像是想让张曼看清楚，犹豫了一下，张曼也将手伸了出来……也许，这不过是一次又一次的梦境轮回：他的手背上有那么小的一颗黑痔……他一袭白衣，伸出双手，她的手迎着他，而那手上，有一颗极小的黑痔……张曼端着他的手，他的手在张曼的手里越握越紧，忽然他的手翻过来，更紧地攫住张曼的手。他沉沉地看着她，她的眼泪流下来了，而他的眼睛沉得像伏在雪上的黑碳一般，看不出任何痕迹，人却迅速地站了起来：“对不起，我想我认错人了。”
他站起来就跑，张曼不知道自己怎么这么快就反应过来，也跟着他跑了出去，在夜的深蓝中，他们就这么跑在了大街上，他的速度很快，眼看着他跑到了斜土路和漕溪路的十字路口，向坐一转弯就不见了，张曼使劲追了上去，路口一片黑色，什么人影都没有。她喘着气弯下腰，看见地上躺着一块新鲜的橘子皮，它新鲜的颜色让她忽然觉得所有的一切都是她曾经预料到的，一点也不陌生，甚至不害怕。她直起了身，他从她前面一下就窜了出来，动作很猛，他面对着她，一下卡住她的脖子，她根本就没有挣扎，只是睁大了眼睛看着面前的他。他的眼睛还是很深，可总有一束光在里面，刚才是店里的灯，现在是路灯。
“你是谁？”他说。
张曼不说话，眼睛看着他。
“你？干吗！”他吼道。
“乌兰是你女朋友？”张曼道。
他像崩溃了似的，手上的力气松开了。
张曼伸出了自己的手，拿在他的手上，将他的手从她脖子上放下来，他看着她，不知道是不是那一盏灯的原因，他的眼神有些涣散开来，而她也有些辨不清哪里是光哪里不是光，她凑了过去，他的眼睛更加的漆黑，里面一点光亮都没有，她将嘴唇贴在了他的嘴唇上，他的唇就像看上去那样干燥，小小裂开的皮就像是小刺儿，他紧紧闭着的唇正在微微发着抖，张曼舔湿了他的唇，干燥的皮柔软下来，他的唇张开了……
猛地，张曼像疯子样推开他，“你是谁？！”她歇斯底里地大叫起来：“那天是你的手扶我起来的？你认识我，是不是？你知道乌兰自杀的地方是哪里吗？告诉我那里是哪里！”
而他只是抬了抬下巴，抹去了头上的一颗汗水。
张曼蹲下来，抓住了自己的头发，她头疼极了，想不起来自己怎么会站在这里，怎么会和这个人在一起。
“去我们家吧！”他也蹲了下来，伸出双手，安详地看着张曼。
张曼接过他潮湿的手，站了起来，头还是疼，地迟钝地展开来，她靠着他，把那手背上的一颗黑痔盖在自己手里，他们慢慢走，像一对真正的恋人一样依偎着，他拐了一个弯，向张曼住的那栋高层走去。
“这是我的家吗？”张曼道。
“这里就是那里，”他道，“我就住在你对门。”
张曼在黑暗中摁下电梯的摁钮，红色的小灯一明，门开了，她先进了电梯，看见他在外面看着她，她皱了皱眉头，见他长叹一口气，呆呆地看着她，在电梯门就要合上的瞬间，他闪身进来了，他的手指摁在了14这个数字上，她看着电梯里亮着的14，看着电梯里的茶色镜子中那个倒了的14，她通过镜子看着他，通过他的眼睛看着自己，她觉得自己头发有点太乱了，她没有伸手把它们理顺，她的头发多而且有一个怕疼怕极了的头皮。有人说这样的人不容易爱上谁。
酒瓶里还有大半瓶酒呢，张曼知道自己不能喝，其实她只是借着这沉沉的酒意，让心里明堂点。果真，现在她比刚才又清醒了好多。“不用开灯了，待会，”她想，“就要自己去对门连朴的那间房间看看了，剩得开灯关灯麻烦。”
对门的房子紧锁着，张曼轻轻地走到门前面，她利索地用身份证捅进门缝，门有点松动，很轻易就撬开了，一个春天没人住，门有点干涩，缝隙间全是吱呀声，就在这几声中，张曼看见月亮甚至都偏向了东边，屋里被映得很亮，地上已经被扫干净了，可墙上连朴贴的那张地图还没有撕掉，在这一大张上海地图中，她用眼无误地寻到了那张照片，照片上是乌兰，她的脸有些普通，但五官的轮廓很明显，最吸引人的，是她过于青涩却又茫然的表情，嘴角上有一道笑纹，相机捕捉的是她笑过后收敛下来的面容。张曼长久地看着她的面孔，坐到了宽大的窗台上，外面的风现在没有什么寒意，充满了春天鼓励人们继续生活的希望，小区下面只有几个小点点似的人，听不见脚步声。偶尔，很长时间，在外面，听的出有一辆车开过，声音又远又近，像小时候玩捉迷藏，躲在别人家柜子里听外面的收音机。张曼就这么坐在14层楼的窗台上，只要稍稍一回头，张曼就可以准确地看见乌兰的脸。
那个夜晚，张曼紧紧地抱着连朴，他就像一个真正的孩子一样贴在她的胸前，他喃喃地说个不停，她知道乌兰是他的女朋友，知道后来乌兰没有任何原因地离开了他，知道后来他来到了这里，住在这间乌兰跳下去的房间里面，他觉得自己可以找到一些联系，可是什么都没有找到，一切都没有原因，他终于决定放弃了。“城市太大了，我找不到她的痕迹了，从前的我和乌兰喜欢去的衡山路，淮海路，都改变了太多了……”他们冰冷的皮肤上都因为这句话而泛起了不平滑的疙瘩，甚至张曼觉得他的皮肤刺手，像是被灼烧了一样面对着墙上乌兰的照片哭了起来，滴在了他的胸前。
而就在那个晚上以后的早上，当张曼醒来的时候，连朴只留下一张照片，照片后面工整地写道：连朴，1999年摄于上海。他就这么消失了，像从来没有出现过一样平静，而张曼没有像那个晚上，她许的诺那样，不顾一切地找到连朴。虽然她平静地在机场办理了退票手续，然而，接下来，她在梦中都没有再见过他，张曼觉得自己应该很伤心，应该也很绝望，但好象都没有。那些日子，她只是撬开对面房间，连朴房间的门，坐在连朴房间的窗台上，这个房间像他一样空白着，张曼向下看去，下面没有连朴，有的是一个一个更大的影子，张曼看着墙上贴着的地图，那些被连朴红色的笔勾勒出的清晰路线好象在嘲笑她，而嵌在一大张地图中的那张照片仿佛不是乌兰，而是她，仿佛应该是她才什么都不在乎地跳下去，她开始渴望自己也可以跳下去，在阳光里把身体完全展开。
给一家报社像疯子样写了两个月的稿子以后，张曼拿着钱最终不辞而别，又一次地买了去四川的机票，她要将那次错过的时间补回来。她一个人背着硕大的背包在山区里不停地走，烈日当空，转眼又是阴雨连绵，没有一刻不在变化，那天，她到了山顶，当时是清晨，雾在低处一个木屋边萦绕，苍茫而乖巧，忽然她听见了一个女人的叫声，那声音放荡粗野，赤裸地充满了强烈的欲望，她听着听着，开始放声大哭，她本来不想再回到上海，回到任何一个城市了，可她早就知道，这里也绝不会收留她，只有城市才会收留她，她无法离开这所有她痛恨的一切。
可是为什么？她不能记不住城市中的地名，记不住她曾经走过的那些地方呢？如果当初她稍微地注意这座城市，并不会搬到新住处也不认识这就是乌兰自杀的地方；如果当初她是真的爱着仲恺，并不会忽然觉得失落了自己而离开他；正如连朴要是会真的爱上自己，并不会允许有乌兰的死亡穿插在他们中间的话……
在四川住了一个月，当最后离开时，她站在那个村庄，想到这所有的一切，她又大声地笑了起来。这就像当她坐火车回到上海，站在生满了霉的屋子里时，缠绵的南方气质让她流下了眼泪一样。而，她只是因为回到了这样的生活里面，她躲不开的生活里面而哭而笑么？
张曼缓缓地收拾好东西，她要搬家，她要搬家。可是往那里去呢？即使逃开了仲恺，怎么又可以逃得过连朴？逃得过连朴，她逃得开自己的生活么？
这天立夏，张曼和几个在上海的大学同学聚会，大家纷纷说着无关痛痒的笑话，吃完饭又挣着结帐。推搡中，张曼钱包里的一张照片掉在地上，坐在她旁边的仲恺捡了起来，“连朴？”他尖叫道，“你怎么会……？！”
“怎么了？”张曼笑着问。
“你？疯了你！连朴是我高中同学！他有神经病，找了个女朋友，也有神经病，两人老说不想活，连朴倒是没死，她死了，选的是文定路的一座高层，跳下来的时候先是砸在一辆大奔上面，把大奔砸了一个窟窿，又弹到台阶上，流了好多血……
“不是大奔，是一夏历而已。”张曼说，“我正准备给杂志做这个选题。”
仲恺立刻闭上了嘴，“行，我服了你！”
晚上回去的时候，张曼有点喝多了，仲恺说：“我送你，正好去看看你的家，我还不知道现在你住在哪里呢？”
“不用了，我要搬了。搬了以后再告诉你。”张曼说。
仲恺坚持着要送，张曼就是不让。两人几乎要打起来，大家纷纷赞扬他们这种分手还是朋友的友谊，最后张曼自己上了一辆出租车，进门的时候她觉得自己清醒了好多，可是一清醒她就开始流眼泪了，她在14楼时出了电梯，出了电梯后，她路过曾经是连朴的房间门，回到自己的屋子，她洗了个澡，将自己每一寸的皮肤都擦得干干净净，躺在床上，睡着了。
醒过来的时候，张曼走下了楼，在24小时店里买了一瓶红酒后，没有坐电梯，而是自己爬上了楼，用身份证把门撬开了，而除了墙上乌兰的那张照片，房间里只有那些让她眩晕的地图，这她早就知道。
风还在吹，小时侯张曼有段时间喜欢夏天，而长大以后，她居然最喜欢的是冬天。现在的张曼在夏天的风里坐着，忽然闻见了许多小时侯的味道，她想起了小时侯经常玩的游戏，而且在她的童年经历里，没有什么欢乐也没有什么朋友，她经常做的，只是为了想象自己如果忽然死去，会有什么样的结果。
张曼在窗台上缓缓地站了起来。现在她就这样站在了14层的走廊上面，她小心地向下看去，下面还停着许多车，她抬头看着远处的城市，张曼一直喜欢这些静谧的夜晚，尤其是在他们都睡去的时候，她睁着眼睛，就像是一个人活在这世间。
无论如何，她决定还是要离开了，她怀疑自己是故意记不清楚上海的地名的，这样就好像是没有生活在哪个具体的地方，却总在旅途。她以为只有这样，才能完善自己不希望以幸福为最高目标，最大限度地感受生活各种滋味的目的，虽然她常常觉得累，却不敢后悔。
张曼向空中缓缓地伸开双臂。张曼看见乌兰也站在这里，张曼看见乌兰站在窗台上的时候张曼的额头上炙热地发着烧，乌兰伸开双臂的时候张曼正仓皇地走在一条找药店的路上，乌兰跳下来的时候张曼正想在台阶坐一会，乌兰的血绽放的时候张曼看见的是朵朵桃花，乌兰躺在担架上的时候张曼正被一个警察截到人群外面，张曼看见连朴正在路上走着，张曼看见连朴正快乐地哼着曲子，张曼看见连朴根本不知道乌兰就是被救护车拖走的人，张曼看见连朴没有注意到地上的血迹，张曼看见了连朴路过这里的时候只看见张曼要倒下了，张曼看见自己晕到的瞬间连朴跑了过来，张曼看见连朴一边跑着一边把手伸了出来，张曼看见自己闭上的眼睛里面只有连朴的面孔。
2001年，当张曼一人坐在广州的咖啡馆，将附庸在咖啡上面的泡沫吹掉时，那黑色的咖啡水，让她骤然意识到，自己的生活正是如此，那些让人兴奋的泡沫就是她面对一个又一个城市，一份又一份工作的新鲜感，而白色的泡沫下面，正是以苦涩来提神的咖啡水。
夏天，张曼跳槽进广州一家杂志社，她的桌子上，堆满了她信手画的上海的地图。现在你看的，就是其中的一张。
—— 全文完 ——
版权所有 游吟时代 保留全部权利 © 2003-2013 Youyin.com