那首歌天长日久
——读白桦先生的《一首情歌的来历》
于东田
有人说中国人不懂音乐——听到这话我心中总会默骂一声“妈妈地”，可能有人会说我“阿Q”，一提起祖宗就不知道自己有几两。可世界上还找得到另一个国家有中国这样丰富的地方音乐——戏曲和民谣吗？
你可能会说，你说的音乐不是指戏曲民谣，是专说外国人的交响乐什么的——可他们的交响乐什么的不也是从民间音乐发展来的吗？
我敢说就音乐的多样性而言，世界上没有哪个国家可以跟中国相比，中国是个音乐大国，从春秋时期就已经发展成熟的礼乐到今天还层出不穷的地方戏曲、歌谣暂且不提，单就各个少数民族地区的民间歌曲，也足以让外国人望尘莫及。
在一个国家各地方曲种韵律差别这样大，堪称举世无双——这是国土辽阔、民族众多的产物啊——我又“夜郎自大”啦？可我们的音乐实在是东西南北韵律差别极大，如果说我们号称“地大物博”那是吹牛，可自封个“音乐大国”却并未夸大其词。
不知道早先是谁说的：北方的音乐像生活在那里的人——豪迈；南方的音乐也像生活在那里的人——萎靡。这种观点我也不敢苟同。但是，音乐跟其产生地区的环境是绝对有关系的：环境恶劣，朝不保夕，那音乐就是一种乞讨的呼号；环境优美，物产丰富，不愁吃穿，那音乐就是优雅。音乐太奥妙了，难怪世界上有许多科学家都在研究音乐，研究音乐对人类社会的作用。
在云天之南那片热土，生活着十八个不同民族（有人说是二十四个），民族之间风俗习惯截然不同，最大的不同又体现在他们的歌谣腔调上，你不用和他们对话，听其歌声就能分辨出歌唱家来自哪个民族。
在那个地方环境优美与恶劣同存，可谓南北特点兼具。
在那个地方山果野菜可以饱腹，刀耕火种能够生存，可谓得天独厚。
在那个地方繁衍生长的男男女女，用歌声来表达自己的爱情，互相说一声“对歌咯？”，那优美的韵律就四处飘扬。没有时间地点的限制，摆脱了年龄的束缚，他们的一生随时都可以表达永恒的情感。
那个地方的音乐综合了南北的特长：优雅不是萎靡，呼号不是乞讨，仅仅为了追索那亘古不变的爱情。
白桦先生《一首情歌的来历》背景是云南，故事里套着故事，讲的都是一个古老的话题——男男女女，山野雨林，天地交合，甜里有涩，苦里有辣，天时地利，是纯朴的本能发泄又严守着道德规范，陶冶着双方的灵魂，孕育着新的生命，而新的生命又会继承着那古老的的传统，再来演绎着新的故事，那新故事里头依旧装满了纯朴的情感，还是用歌声来表达人的意愿。
白桦先生书写的爱情是那么淳朴，决不给人一点邪念，看着看着就有那支曲调在你的四周回响——6 1 2 3 3 2 ————16 3 2 —— 21 6 ——……是《小河淌水》（对不起，我无法在6的下面加个点表示它的音阶），作品开头已经暗示出这个旋律，尾声中它轰然响起，这声音来得如此自然，就像那深山里的清泉流水……
音乐是这样奥妙。它比语言更容易传达感情，是爱情。
音乐是这样神秘。它比语言更准确地抒发着情怀，也是爱情。
音乐是这样诡秘，有人说它的产生先于语言，各种语言是持其特有音乐的韵律为基础而诞生。今天世界上有那么多种的语言，所流传的音乐应该跟它的语言相呼应，也应该是多种多样的，所以听不懂外国（另一个民族）的音乐，跟听不懂他们的语言是一个道理。没有必要站在所谓艺术的角度上大惊小怪，企图用中国人不懂外国音乐来说明中国人文化修养低下，这是一种高文化的低级意识，恐怕该用“洋奴思想”来谴责固执于这种意识的人。正像外国人也听不懂我们的戏曲；正像他们把汉语当成天书；正像没有一种异民族语言能准确地翻译汉语文字一样，中国的音乐对外国人来说自然也是一部天书。
白桦先生用文字书写，因歌谣而发生的故事，写的是千百年来魅力无穷的爱情故事，书中就不停地流出了优美的旋律，不管你出于自己的观念和经验相不相信这些故事会发生在现实世界，你都会被作品里涌动的真情感动：
《召·树吞和喃·穆鲁娜》，这个传说曾因为被改编成电影《孔雀公主》而风靡全国。作者用大幅篇章与现实相结合来叙述。文中诗句是那么优美，描述的爱情是那么朴实：
“做我的妻子吧！/我爱你！/你的呼吸联系着我的心肝！/回答我吧！喃·穆鲁娜！/你仰望白云，莫非想飞上蓝天？”；
大汉将军郭世忠对曼阿拉酋长夫人阿南霸道、兽行的爱情，起始是设计害死曼阿拉酋长，中间是阿南夫人利用郭世忠的愚昧制造她殉情的条件，结局是洱海边的叶榆民众采取了一种震撼人心的举动：他们没有进行激烈地反抗，而是企图阻止火焰的燃烧想救出他们心目中女神，众人都从火堆上拿走一根燃烧的木材——白族火把节的根由由此而流传，它是为了纪念坚贞的爱情。这是最精彩的一笔——我认为。书中写道：
“这些自尊得出奇的叶榆人真想把郭世忠用乱棍打死，可他们的悲哀压倒了他们的愤怒，高傲压倒了他们的冲动。一个个擎着火炬走开了，谁也没把郭世忠当作一个长官、一个仇人——甚至是一个直立的人来看待。他们耻于在一个畜类都不如的人身上实施报复，他们极度蔑视他。曾几何时，一个威风凛凛的大将军，第一次像一个被战败的俘虏，孤零零地站在祭坛下，心中是一望无际的荒漠。”
大唐剑南节度使鲜于仲通，曾受皇命从巴蜀赴云南镇压大理王国的叛乱，洱海边的万人冢记载着汉军兵败的惨烈历史，紧接着“安史之乱”让大唐从辉煌走向衰败。苍山下洱海边，大唐军人留下了多少壮烈曲调无可考证，但冥冥苍天可以作证，那凄厉地呼喊一定带有中原的旋律，这音调一定曾在天之南云之上回荡，不信你去蝴蝶泉边，月夜坐在三塔下，你一定还能听到湮没在远久时空里的金戈铁马鸣响雄壮的歌谣……
一部反映现实的作品，若是没有时代背景为依托，不论他写得多么精彩都不是名著——有人这样说。
白桦先生书写的《一首情歌的来历》大背景选在抗日战争，这就增大了它的价值。
时值反法西斯胜利六十周年祭，读白桦先生的这部作品又添加了几分沉重，尽管作者描写这方面的篇幅不长，可中国远征军的那段历史国人决不能遗忘。
中国从有史记载以来，日本在上个世纪三十年代发动的侵华战争，不论地域广阔、时间长度还是残酷性，都是空前的——但愿能绝后，但本人不敢这样写，因为太多的中国人有当汉奸的基因，要是再发生战争，一定有更多的汉奸在中国产生，这不是我个人的臆测，是有人研究历史得出的结论。这场民族灾难，值得中国人反思、反省的问题太多。白桦先生站在历史前沿，用他烂熟的写作技巧，拈一首人们熟悉的歌曲为主题，书写一个感人肺腑的爱情故事，把主人公放在战火弥漫民族灾难沉重的年代，就值得深刻思考它的含义了。
在闷热的天气里你别开空调，制造一个热带雨林环境，让身上汗淋如雨，随着从法国归国抗日的热血青年李智，一起跋涉在云之南——那里也有你的依香，有让你迷恋的音律，你就理智（李智）豁达了；
打开你的窗户看着楼下的少男少女，把他们当成召·树吞和喃·穆鲁娜，权当你也是他们中的一员，历练着你对亲情、爱情的感悟，远离那些把爱情当成儿戏的低俗趣味，你就异想（依香）天开了；
你再仔细回味着《一首情歌的来历》中的故事和那首《小河淌水》，我想你一定会进入那个神秘的境界，那首歌一定会勾起你太多的想象。它会让你明白，爱情并不是某些实用主义者描绘得那么庸俗。
想知道什么叫真正的爱情吗？请看白桦先生的《一首情歌的来历》。
想知道文字怎样表达音乐吗？请看白桦先生的《一首情歌的来历》。
嘻——我怎么活像个广告商？！
版权所有 游吟时代 保留全部权利 © 2003-2013 Youyin.com