《鬼打灯》
任晓雯
泰安聂鹏云，与妻某，鱼水甚谐。妻遘疾卒，聂坐卧悲思，忽忽若失。一夕独坐，妻忽排扉入，聂惊问：“何来？”笑云：“妾已鬼矣。感君悼念，哀白地下主者，聊与作幽会。” ——《聊斋•鬼妻》
一
小时候，奶奶告诉我：人肩头有两盏灯，走夜路时，灯亮着，暗处游荡的鬼就不敢近身。听见有人叫你名字，千万不能回头；一回头，灯就灭了，鬼就会索了你的命去。
所以小时走夜路，心里害怕，脚下飞快，无论如何也不回头。一次，小男孩晖从背后猛拍我肩，我惊叫起来。我听见自己的叫声，像是从另一个人的胸腔里传出来的，陌生、尖锐。我被自己吓着了。晖愣愣站在我身后，呆了半晌，突然“哇”哭起来。
这以后很长时间，哪怕在大太阳底下，我都缺乏安全感。肩头被晖拍过的地方，一跳一跳发烫。我走路心不在焉、东张西望，脚下还打着绊。在每个楼梯或通道转弯处，都有人要从后面上来勒我脖子，或者用蒲扇一样的手把我肩头的灯扑灭。
后来小男孩晖死了。听大人说，他肺里冒出很多脓水。他被送进医院，吃了很多昂贵的药，还被剃光头发，插满管子，在各种仪器下照来照去。可他最后还是死了。死的时候瘦得只剩骨头，胸部却高高凸起。医生说，那是种怪毛病，医书上没有的。
我见了他最后一面。我躲在很远处，看他胸脯艰难地一起一伏。他妈妈庞大的身躯扑在病床边，她已精疲力尽、倾家荡产。
后来我连着好几晚噩梦，梦里晖从后面冲上来猛拍我肩。我想我是幸运的，肩上的灯被扑灭，就必须得有人死。晖一定是走夜路极不小心。
《聊斋》里说：鬼也会死，鬼死后就变成聻。聻很怕鬼，情形约摸就象鬼怕人那样。于是我就想：为什么鬼会怕人呢？鬼不是可以轻易弄灭人肩头的灯，让人也变成鬼吗？我还从这本叫《聊斋》的书上读到，索命的方法有很多种：落水鬼从水里伸出手来把人拖下水；恶鬼附在活人身上，占据活人的躯壳；更有阴险一点的鬼，就让你灵魂出窍、疯癫而死。
不过心怀叵测的，通常是男性的鬼。《聊斋》里还有很多女鬼。她们或美丽、或善良、或者美丽又善良。比如《鬼妻》这个故事：一个人的妻子死了变成鬼，因怕他忧伤寂寞，就夜夜从坟里跑出来陪他。可后来男人的家里人嫌弃女鬼了，就又物色新妇，还在女鬼坟上施法，让她再不能跑出来。
蒲松龄似乎没太在意这男人的态度，只说他“并不敢左右袒”。我想，他也一定巴望鬼妻不再来烦自己呢。一则“妻不如新”，二则人鬼毕竟阴阳相隔，每晚搂着个鬼睡觉，就算面容身段再熟悉，冰凉的触感还是叫人后怕的。
于是我想，做鬼不好，做鬼就不能享受人的乐趣；尤其是做弃妇般的女鬼，就更是不好。但没人会同情这种不好。人鬼不同界，或者说，鬼属于一个更脏、更低贱的世界，善男信女们完全可以心安理得地漠视。
《聊斋》里有《聂小倩》，我读了印象很深。后来长大才发现，对这故事感兴趣的大有人在。聂小倩是二十世纪的明星，她被搬上荧幕、制成各种各样节目。导演们找来风情各异的美人扮这多情女鬼，再把特技镜头使得天花乱坠，最后夸张的催情故事，非得逼下观众们的廉价眼泪。
接着是小说家们，把故事改写一遍又一遍：有人把聂小倩写成妓女，也有人把宁采臣塑造为无情无意之徒，还有的，再加上另一个男鬼或女鬼，让他们来个人鬼三角恋。在某位先锋小说家手里，后现代版的聂小倩成了浓妆艳抹的时髦女郎，套着黑色网眼丝袜招摇过市，而宁采臣则是花花公子，每晚骑摩托上街勾搭女青年。
我试图想象二十世纪的聂小倩，这种想象依据心境和各类突发奇想而变，因此在我心中，小倩的形象始终无法确认。人只有一副面孔，鬼却可以有很多。鬼在每次轮回中，都拥有不一样的肉体，变成不同的人，甚至是动物。这许多存在的可能性，禁不住人浮想联翩。所以即使不确认，我还要不停地想象。
我揣摩了所有关于聂小倩的现代作品。我不喜欢王祖贤，腿儿长长、嘴巴宽宽、眼神一飘一飘。小倩该是极致的美，而王祖贤不是，在世的任何女人都不是。当我们说到极致，事物就变得无法表述。极致的美、极致的丑、极致的善与恶，都不能用具体形象或事物来呈现，它们属于某种信念，永远只是无形的、不可测的。
二
晖是我的童年小伙伴，说起来我们两家还有些渊源。他妈和我妈是远房亲戚，而我爸和他爸则是业务伙伴，我爸批发倒卖些小物件养家，他爸是长途司机，有时他们就搭挡一起去外地。晖死后一星期，他母亲就在家里上吊了。我没见到当时场景，但那一定很恐怖，像鬼书里说的：眼睛翻白，红舌头拖得老长。女人被抬出来时，我只站在自家门口。二十米开外，我看见她衣服一角被风撩起，还有一只手，指头灰土土地卷成一卷。
死了儿子又死老婆、还欠了一屁股债，晖的父亲躲在门后面狠狠抽烟。后来听说他抽起一种比烟更厉害的东西，再后来他就坐牢了。
据说是很多穿制服的人把他抓走的。那天我正在上课，放学后才发现小伙伴家的屋子空了。那晚我做怪梦，梦见晖，他站在一级悬空的台阶上，要来伸手拍我肩，我不答应，他就哭起来。我安慰他。他又突然不哭了，拉着我的手和我说话。
他告诉我，一次开车到外地，他爸爸撞到一个农村女孩，那女孩当时并没死，只是压伤了手脚。他爸担心赔不起钱，就把她活生生扔进了旁边的一条河。
这是报应，晖说，她是活活淹死的，现在要来索命了。
我被吓醒，晖的胸开始气球样地鼓起来，喉咙口“咕咚咕咚”向外冒泡。
“这是日有所思，夜有所梦，”妈妈说，“昨晚电视新闻里就有这样的事儿，我担心你是看多了。”
她把哭个没完的我拉进怀里。妈妈的胸，热的、暖的。我躺着很舒服，就不再想晖了。昨晚电视新闻里，记者指着一条脏兮兮的河说个没完，旁边围了不少人，个个很愤怒的模样。很多人淹死了，很多人还活着。但这都和我没关系。我只想着晖，他就站在我身后，他在冒气泡，他要来拍灭我肩上的灯。
“妈妈，妈妈，人死了会到哪里去？”
妈妈轻抚我背：“人死了要到很远很远的地方去。”
于是我愁苦地想那很远的地方。我知道它在地图上找不着。地图是给人看的，所以鬼去的地方地图上没有。晖该走出很远了吧，他为什么还要来找我。晖和他的爸爸、妈妈生前是一家，死后该是发配到不同地方去吧。那些地方都很远，但是在不同方向上的远。道路分岔，归宿不同。他们喝下孟婆汤，就互相忘记了。
“妈妈，你会忘记我吗？”我抱紧她。
“说什么呀，你在，”她笑了，“傻，傻丫头。”
“我不要到很远很远的地方去。”
“不会的，”妈妈把我整个人轻轻摇晃，“无论你到哪里，妈妈都会找到你。”
后来爸爸告诉我一件事：在我很小的时候，一次吃错药，被送到医院时已不会哭、不会闹，两眼直愣愣，满嘴白沫子。医生们都说这孩子保不住。可我妈却不相信，她没日没夜守在床边，一直握着我的手，哪怕是趴着睡了也那么紧握着。后来我竟真的醒转来，两个月后健健康康出院。
用奶奶的说法是：我的魂没跑掉，因为被我妈守住了。自那以后，妈妈吃饭时抱着我、睡觉时抱着我，把我紧贴胸口，一步也不离。就这样，她一直抱到我能爬能走能说话。
这事我听说过很多遍，爸爸说过，小姨说过，奶奶也说过。于是我就信了妈妈的话：无论我到哪里，妈妈总能把我找到。每个妈妈都是子女的守卫者，能守得住魂，当然就守得住身。
妈妈确实有能耐，她能把我从任何隐秘的藏身处揪出来。比如放学调皮，无论在哪条七绕八弯的巷子里玩，妈妈总能双手叉腰，突然横在我面前；她还会跑到我同学家窗下喊：丫头，吃晚饭啦——，嗓门亮得隔两条弄堂都能听见。
偶尔妈妈没来找我，可能是加班或者别的原因。我就在家附近的小弄堂里玩，直到最后一个伙伴也离开，我仍舍不得走。
如果天不暗，我就能一直这样玩下去，泥巴、蚯蚓、弹弓和树枝。但天还是暗了，光线没了影，一片阴森森的墨蓝从脚下泛起来。于是我一个人往回走。我爱把窄小的弄堂想象成巨兽的肠胃，我甚至感觉到它们在我脚下蠕动。这时我就害怕，就开始想念妈妈。我只在需要时想念她。我飞跑起来，越跑越害怕。晖会突然从哪个角落窜出来，扑灭我肩头的灯；还有他妈妈，翻白着眼，把红舌头拖到我面前。
这时我就想起我的幸福。我高声喊：妈妈——，那扇叫作妈妈的门就开了，桔红的光亮把我一下裹进去。
三
我至今记得晖临死的样子，他整个脸都在浮肿。他母亲伏在他身上，已经没气力再哭。她嘴角瘦出一圈圈的皱纹，眼睛里全是血丝。
晖的妈妈曾是个很凶的胖女人，我帮着晖一起恨过她。但看见那女人软绵绵地伏在儿子床边，我就开始犯糊涂。在我印象中，做妈妈的天底下最凶狠，她们不让你尽性吃、尽性玩，她们审查你的每个朋友，缠着你做完每本作业，并且最最见不得你开心。
从医院回来，我紧拽自己妈妈的手。走两步，就抬头看看她。
“看什么看。”她说。
我仍偷偷看她。我第一次发现她的体香，头油和护手霜，夹杂冬日绒线衫的味道，淡淡的闻着很暖和。
平日里，我并不十分喜欢我妈。她的衣服有油腻味，她扇在我脸上的巴掌总是很重。相对而言，我喜欢好脾气的爸爸，还有爱说故事的奶奶。
如果有人问我：喜欢爸爸，还是喜欢妈妈。
我就大声说：我喜欢爸爸，不喜欢妈妈。
我很得意让她听见，这时她的脸色总是很难看，并在围兜里来回搓她粗糙的手。我不怕她，问我问题的叔叔阿姨会保护我，他们笑道：小孩子嘛，不懂事，说着玩儿的。
我是认真的。我只偶尔喜欢我妈，比如想起幼年生病将死那件事，或者半夜噩梦惊醒被她抱着。妈妈应该是温柔的、百依百顺的。可我的妈妈却脾气暴燥，说话尖嗓子，笑得很大声。最令我难堪的是她一边晒被子，一边和邻居讨论我的尿床。在这时候，我就恨她。为了报复，我把我的蚕宝宝放进她煮菜的锅里，当然事后是挨了打的。
这都是童年的事了。妈妈在我十岁上过世。那是个星期天，她一早出门，说要买菜，中午时分却在一棵桑树下被人发现。她死得很难看，头朝下，倒栽葱，整个人贴在树杆上，两条白花花的小腿从宽大的睡裤下露出来。菜篮子甩在十几米外，刚买的鲜鱼还在地上蹦。
这条路平时极少有人走，去菜场也不会路过那里。邻里传得厉害，有人说我妈是用她的命偿了我的命——我幼时吃错药那次，阳寿就该尽了的。但更多人相信另一种说法，那就是我妈白天撞见了鬼。两年前有个小乞丐，躲在那桑树冠里乘凉，一不小心就掉下来摔死了。他们说，那些暴死的鬼只有找到替代的人，才可以有机会投生。
奶奶在屋里念了很多天佛，爸爸和小姨给妈妈折纸元宝，还盖了纸房子。他们把纸元宝纸房子统统烧掉，还请隔壁老头来念了两天咒。据说那老头有些仙气。我横看竖看，除了他的满脸老人斑，什么都没看出来。
“宁可信其有，不可信其无。”爸爸说。
他那么说着我就哭了。我从没想过妈妈要死，更没想过自己会如此难过。
晚上翻来覆去睡不着，流泪流得眼睛疼。这时我就看见妈妈坐在床边。床上铺了条暗黄格子的床沿，她的大屁股在床沿上压出一个浅浅的轮廓。妈妈来抱我，还把我摇来晃去。我闭眼躺着，舒服极了。
以后妈妈就再不能抱你了。她说。
于是我又流眼泪。
妈妈把我放回枕头上，然后把那条暗黄床沿掀起来。我发现那下面铺满新鲜桑叶，水珠在月光下滴溜溜转，好闻的植物味道散得满屋都是。
“妈妈给你采桑叶了呢，够你那窝蚕宝宝吃的了。”
桑叶不断往外冒，铺满整个床，还涌到地板上。我盯着它们看。桌上的小盒子里，我的蚕宝宝们饿得“嘶嘶”叫。我跳下床，跑过去喂它们。等我突然想起，妈妈早已不见了。
第二天我把这事告诉爸爸。他拍拍我脑袋，把我抱起来。我知道，他并不相信我。他宁愿相信桑树上的索命鬼，也不相信我的话。
“日有所思，夜有所梦。”爸爸说。
可我并不是做梦，我看见妈妈了。她坐在床沿上，抱我，她的头发从脸旁垂下来，月亮光给她打出个金亮亮的轮廓。还有盒子里的蚕作证，它们吃得饱饱的，肚子大了一圈，身子长了一截，有两条还结出了蛹。
但慢慢的时间过去，我就想不确切，那些作证的蚕们也早死了。我开始怀疑自己的记忆。但无论如何，那条变出很多桑叶的黄布床沿我还收着，我相信妈妈的魂附在了那上面。那块布是她出嫁时带过来的，本来做窗帘，但后来我老爱穿脏裤子坐上床，她就把它改成床沿，好让被单始终保持干净。
我长大后买了新床，就把那布藏在樟木箱底。二十岁时搬新家，那口箱子在路上突然就不见了。
“反正里面都是些没用的旧东西，就让它去吧。”爸爸说。他数了数卡车上的重要家具，一件都没少。他放心了。
我心不甘，又把搬家车走过的路重走两遍。那口樟木箱是真的掉了。那以后我再没梦见过我妈。我想她是留恋她住了大半辈子的老家吧，所以不愿搬走。
四
一个人死后是孤独的，因为他无法让周围的人看见他；而鬼和鬼之间也不愿意沟通。一到傍晚，鬼们就出来魂游，男男女女大大小小的鬼在自己生前住过的地方飘荡。他们从彼此的身体里穿过，从各种建筑物和活人的体内穿过。他们不说话，也彼此漠视。他们从不相互需要，也很少交流。鬼在它们的世界里是孤零零的，它们没有我们人所谓的社会。尤其是那些情鬼，它们更是孤独。他们所有的牵挂都在阳间。他们喜欢躲在一个角落里，默默注视那个舍不得的人，看他或她乘班车回家、吃饭、睡觉、跟别样的女人或者男人上床。
于是鬼的心就碎了，像一层塑料薄膜那样，“嘶”一下破条口子，然后就有看不见的液体一柱一柱往外喷。如果有人被这液体射中，他们就会成为情种，为情所困、愁肠百结。情种中的一些成了诗人，有着敏感的心和细腻的触觉，他们容易被爱情击倒。
还有一个传说是，人死了也可以选择不做鬼。他们把灵魂附在一件物品上。我们手中拿的杯、脚底穿的鞋，都可能藏着一个人的魂，这些魂魄能思想，还会在空气里飘来飘去。
附在物件上的魂魄有固定的出游时间，就像阳间的放风那样。被放出来的魂魄们东张西望，在陌生或者熟悉的空间里茫然不知所之。
当然，这些附在物件上的魂魄在城市中是极少存在的，因为城里阳气太重，浊气也太重，鬼和没来得及变成鬼的魂魄都会受不了。
大多数鬼是善良的，因为成了鬼，除了自身的无形存在，就不能再拥有别的东西。没了占有欲，鬼就变得善良。我想人也是一样的，如果想拥有很多东西，人就变得贪婪。不过有的鬼心里会有恨，他们生前被人辜负了，死后他们的恨就结成怨气。这股怨气非常可怕，它会使鬼们变得疯狂。如果这个鬼死了，怨气还会消散开来，粘附到活人身上，那么这个人就会变得很邪恶。
我曾为此写过一个鬼故事。就像你一生中听到的所有鬼故事那样，它的题材老掉牙，并且还试图塞给你善恶相报的陈腐道理。但和别的鬼故事不同，它不是编出来吓小孩的，也不是坐在路边听来的。拍拍你的脑袋，我要告诉你这个鬼故事。它是我的故事，绝对真实，所以，你一定要听。
那故事发生在大雨夜，通常鬼故事都发生在大雨夜。
一辆卡车往北开。它开离市中心，驶出老城区，途经不大的郊县，就到了一个村落。车上两男人，一个开车、一个运货。这条道对司机来说再熟悉不过，十几年里他至少来回走了上百回。但他已有六个月不经过这儿。六个月前他酒后驾车，把车撞到河边的一棵树上。那以后他就说这条路晦气。他宁愿往东北绕个大圈子，经由邻近郊县，再开到北面的大城市去。但今天下大雨，卡车就一路向北。这是因为司机又喝多了，辨不清路，识不得方向，开得兴起，忘了忌讳。
突然车子就停住不动。旁边那个运货的完全清醒了，他也喝了点酒，但不多。他感觉车前轮颠了一颠，就卡在什么东西上。司机的酒也醒了大半。他咕哝着下车，不一会儿就惨白着脸回到驾驶室。
“撞、撞了一人，”他说，“是个小女孩。”雨水从他额头滴下来，他的手上沾了血。
“那快救人吧。”运货的急了，打开门就想下车。司机拉住他。
“手脚都压断了。估计咱两家家产全搭进去，也未必赔得够她。”
“有那么严重吗？”运货的问，开门的动作却停下来。
“你是小本生意，我也只是个搞运输的。能有多少钱。”
运货的将手从车把上悄悄挪开。
“而且，她只是个村姑。”
两个男人面对面，你看我，我看你。
“那……”
“那……”
片刻不说话。
“旁边有条河，”开车的又道，“我上次就撞在河边那树上。”他用手一指。正好一道闪电，运货的看清了树，也看见了河。
“那……我们就……”他说。
开车的松了口气，点点头。
两个男人下车，合力把女孩抬起来。雨小了些，他们听见女孩哼哼，她断了的手脚还在动。他们有些慌神。
“快，快。”一个说。
另一个使死劲儿。
女孩的身子淋了雨，重极了，他们把她顺着河沿滚下去。
“咕咚”一下，随后就再没响动。只有雨打在树上、地里和车蓬顶。
哗哗——哗哗哗——
这件事没人知道。连两人的老婆也不知道。但这以后没多久，司机的儿子突然就死了。又过很多年，运货人的女儿也死了。那女孩死时二十岁，和抛到河里的村姑年龄相仿。她当时在路上走，突然就被一辆卡车迎面撞上了。
对，故事就是这样。你应该知道了吧，我就是那运货人的女儿。在找樟木箱的路上，我突然就成了一个鬼。从人变成鬼只是一瞬间，感觉身子一松，来不及想，整个魂魄就飘起来。我看见血、自己的身体，还有卡车司机惨白的脸。四周的景物半透明。
这时，一个同类就飘过来。我有种感觉，似乎她在路边守候很久了，就等着卡车撞上我那一刻。
这个同类是个女鬼，断了一条胳膊一条腿。她腆着个大肚子，蓬头垢面站在我面前。
你知道这孩子是谁的吗？女鬼指指自己的肚子。
我马上就知道她是谁了。鬼可以有很多方式交流。
我摇头。
他当时认出我来啦，她说，那次他把车撞到树上，我就在旁边。他从车上摇摇晃晃下来时，还醉着酒呢。但他知道自己做了什么。
你要看吗？你要看吗？女鬼说，看那个孩子。
我不要看，我不要看。
女鬼不理我，她把手伸进肚子里，白花花的肠子就给她抓出来了。抓呀抓，她的肠子真长，把周围的地面盘满后，就热腾腾地飘到半空中。
在肠子的末端，我终于看见那个小孩。一只奇大的脑门从她肚子里钻出来。没有眼睛没有嘴，光秃秃的脑门像鸭蛋。女鬼大笑起来，路边的叶子瑟瑟抖，我地上尸体的衣服也瑟瑟抖。胎儿的脑袋一点一点露出来。
孩子孩子，女鬼拍拍那只脑袋，我要告诉你一个鬼故事。它是你的故事，绝对真实，所以，你一定要听。
版权所有 游吟时代 保留全部权利 © 2003-2013 Youyin.com